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Los olores avinagrados de algunos pasajeros se adherían a la tapicería del vehículo como si 

fuesen verdaderos ectoplasmas. Allí seguían mucho tiempo después de que sus descuidados dueños se 

hubiesen apeado. Fantasmas olorosos que le perforaban el entendimiento y le amargaban la jornada 

laboral. Y es que nunca imaginó que los peligros de conducir un taxi le pudiesen llegar por la 

pituitaria.  

Así comenzó el descenso a los infiernos de Matías Cruz, un profesional que se veía en la 

obligación de compartir habitáculo con cuerpos ajenos y el rastro que éstos dejaban a su paso.  

Lo cierto es que llegó al gremio del taxi hace ya más de quince años rebotado de la que iba a 

ser su profesión vocacional. Pero la oposición para jardinero municipal se le atragantó, y cuando supo 

que su plaza se la ofertaron a un cojo por el turno de minusválido maldijo la demagogia de las políticas 

sociales: “¡Hay que joderse! El tullido, perfumado con jacintos, y yo, condenado a oler las sobaqueras 

del populacho”.  

Este resentimiento le llevó a despreciar las ayudas oficiales destinadas a adaptar el servicio del 

taxi a la población con discapacidad, y por norma solía hacerse el despistado cuando algún cojo, tuerto 

o manco trataba de acceder a su vehículo.  

A pesar de todo siempre reconoció que la hipersensibilidad para los asuntos de higiene le venía 

de lejos. Ya desde pequeñito le gustaba lavarse las manos antes y después de comer, antes y después 

de miccionar, antes y después de los pegajosos ardores juveniles. Pero el ejercicio de la actividad 

profesional como taxista agravó este aspecto de su personalidad. Ahora el aseo lo extendía más allá del 

cuerpo, y rara era la noche que no desmontaba la funda que cubría la tapicería de los asientos y la 

desinfectaba en profundidad, o sacudía con virulencia las alfombrillas para desprender las pelusas y 

partículas residuales. A ello había que añadir la nueva costumbre de lavarse las manos antes y después 

del contacto con desconocidos, sobre todo antes y después del intercambio de calderilla con los 

clientes.  

De estos últimos, los pertenecientes a los mundos suburbiales le provocaban especial grima. 

Yonquis, prostitutas, borrachos y resto de gente canalla se le apoltronaban en los asientos traseros sin 

el menor decoro y rezumaban allí sus flujos contaminantes. Pero también las clases medias le atufaban 

con perfumes baratos, con cremas espesas, con potingues de supermercado y tintes amoniacados. O 

con el característico tufillo a acetona de las mujeres sometidas a dieta. Hedores propios de la sociedad 

de consumo que él trataba de combatir usando un preparado de fabricación propia.  

Aprovechando los conocimientos de botánica heredados de su frustrada vocación, consiguió 

destilar un preparado con hojas de lavanda, agua sublimada, alcohol, pétalos de rosa y jugo de sidra. 

Empapaba con ello una esponja natural y la introducía en un pequeño recipiente con ventilación. 

Luego escondía el artilugio debajo de lo asientos y lo agitaba con frecuencia. A lo largo de la jornada 
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el efluvio de la lavanda se mixturaba con el oxígeno de su pequeño habitáculo y atemperaba el olor de 

las vidas ajenas.  

Este remiendo le permitió ir tirando hasta la toma de conciencia de los virus amenazantes que 

circundaban el mundo. Todo comenzó con la difusión pública de una terrible pandemia que diezmaría 

a la humanidad.  

–Un virus de pollo nos puede mandar al carajo, hay que joderse –maldijo cuando escuchó por la radio 

la noticia alertando sobre la epidemia de gripe aviar.  

El temor al contagio lo llevó a adoptar nuevas medidas profilácticas. Se agenció con un kit de 

supervivencia para el caso de que algún cliente infectado por el virus entrase en su taxi. El kit constaba 

de mascarilla protectora, guantes de poliuretano, desinfectante líquido y pastillas antivirales. Todo ello 

lo completaba con un improvisado test visual al rostro del cliente a través del retrovisor. Descartados 

los síntomas, la carrera seguía su curso normal. Si detectaba en el rostro del cliente alguna variante 

propia del hombre enfermo, se hacía a un lado de la carretera y procedía a enfundarse los guantes y la 

mascarilla protectora.  

Aunque la pandemia del pollo apenas produjo mortandad entre la población, la gravedad del 

asunto impactó con fuerza en la mente de Matías y le abrió a la realidad de los virus residentes. Tomó 

conciencia, como una súbita revelación, de que por el mundo circulaban millones de virus infecciosos, 

como el universal y periódico virus de la influenza, el mutante del sida, el volandero de la gripe A, el 

corrosivo de la hepatitis C o el simple y doméstico virus del herpes labial. Seres todos ellos 

oportunistas y parasitantes en busca de portador. Entidades microscópicas transportadas en cuerpos de 

gente desinformada y poco amiga de la higiene.   

Esta toma de conciencia lo llevó a un alumbramiento de estadio superior: dentro de su 

profesión como taxista, la vida se la jugaba más allá de los peligros del tráfico o la delincuencia 

urbana. Y es que transportar personas de un lugar a otro pasaba también por transportar a sus virus 

residentes. Había, por lo tanto, que circunscribir la contienda en sus justos términos: impedir a toda 

costa el contagio desde los cuerpos portadores hacia el suyo propio. Una incruenta lucha cuyo campo 

de batalla se reducía al minúsculo habitáculo de su taxi, siempre impoluto y ricamente perfumado a 

fragancia de lavanda.  

La instalación de una pantalla protectora que aislase al conductor del resto de pasajeros se le 

antojó un remiendo inútil. Los virus se filtrarían con facilidad por los orificios de ventilación que las 

normas industriales obligaban. Tampoco le pareció oportuno exigir a los clientes el uso de mascarillas 

protectoras, algo impopular y de difícil implementación.   

Optó, mientras encontraba una solución definitiva, evitar en lo posible las paradas de los 

hospitales (siempre atestada de gente enferma), los barrios paupérrimos (apestosos y víricos), las horas 
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vespertinas (donde la enfermedad latente en los cuerpos se agudizaba) y la conversación con los 

clientes (por el peligro añadido de los esputos y los salivazos). Cargó el ambientador casero con un 

pesticida volátil y aumentó la esencia de lavanda para compensar el mal olor. También recopiló la 

mayor información posible sobre infecciones víricas y aprovechó el tiempo muerto en las paradas para 

estudiarla en profundidad. Todas esas medidas afectaron a la recaudación, pero la merma de los 

ingresos le pareció un mero daño colateral dentro de una contienda mayor.  

Fue en una de esas tardes de estudio en las paradas cuando un individuo se subió a la parte 

trasera de su taxi. Matías inició la marcha con regularidad después del consabido test ocular en busca 

de patologías. A los pocos segundos de recorrido le llegó una fuerte pestilencia. La intensidad resultó 

ser de tal magnitud que la lavanda apenas podía con ella. En un primer momento creyó que la fuente 

provenía del exterior. El cruce de miradas con el cliente a través del retrovisor propició la confesión.  

–Lo siento mucho. Es el abono biológico que utilizamos ahora en los parques públicos para adecentar 

el césped. Puro estiércol. Yo ya estoy acostumbrado. Si usted quiere abrimos las ventanillas –se excusó 

el cliente.  

–Deje las ventanillas como están, no vaya a ser peor el remedio que la enfermedad. Por suerte, 

dispongo de mascarilla protectora.   

Matías detuvo el vehículo y procedió a colocarse la mascarilla.   

– Será sólo un momento –apostilló.  

Llevar puesta la protección le animó a saltarse la norma referida a la conversación con los 

clientes.  

– ¿Acaso es usted jardinero municipal? –preguntó.  

–Sí, del Cuerpo de Parques y Jardines del Ayuntamiento. Recién termino ahora mi jornada.  

– ¡Lo que daría yo por estar en su lugar! Y se lo digo con conocimiento de causa. Me preparé las 

oposiciones, de eso hace ya mucho tiempo –se confesó Matías.  

–Sin suerte, por lo que veo –el cliente se subió la pernera del pantalón derecho y mostró una prótesis–. 

Yo, si no es por ésta, termino vendiendo cupones.  

Una inspiración fugaz llevó a Matías a pisar el freno y detener el vehículo en mitad de la 

calzada.  

– ¿Es usted cojo? –preguntó girándose hacia el individuo.  

El cliente golpeó con los nudillos la pierna artificial y se sonrió:  

–Más que un palomo. Aunque ya ve, la desgracia me sirvió para encontrar un buen trabajo. Me colaron 

en la oposición por el turno de minusválidos sin necesidad de abrir un libro. Ahora me apaño bastante 

bien. Recuerdo que antes me costaba diferenciar un girasol de una lechuga.  

Matías clavó su mirada en los ojos del cliente, desatendiendo los cláxones de los otros 
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vehículos.  

– ¿Cuántos años hace que consiguió la plaza? –preguntó con un pálpito en el corazón.  

–Ya va para quince.  

Matías respiró hondo cuando el dato le confirmó el pálpito. Aquel individuo, aquel ser 

contaminante que esparcía su tufo a estiércol por la tapicería del vehículo, resultó ser el tullido que le 

arrebató la plaza municipal. Y con ella una vida perfumada y multicolor. La existencia vocacional que 

se merecía en justicia, pues él sí se preparó a conciencia aquella oposición para jardinero. Incluso 

ahora mismo sabría diferenciar con los ojos cerrados, tan sólo por el aroma, un lirio de un crisantemo, 

una amapola de una hiedra angulatus.  

– ¡Baje del taxi! ¡Baje del taxi o le bajo a hostias! –dijo mostrando sus puños cerrados.  

El cliente arrastró la pierna ortopédica fuera del vehículo.  

Mientras se alejaba con el taxi, una última mirada por el retrovisor encrespó aún más el alma de 

Matías: aquel individuo bien podría ser él mismo si el destino hubiese jugado sin trampas. Pero 

entonces también él apestaría a estiércol en estos momentos.   

–Quizás la pestilencia sea ineludible –pensó encaminando el taxi hacia su casa y dando por concluida 

la jornada laboral.  

Tardó una semana en incorporarse al trabajo. El tiempo que consideró necesario para ventilar el 

vehículo y desprender la pestilencia. Para entonces ya había tomado la drástica medida.  

La idea surgió como un proceso natural del pensamiento durante las tareas de limpieza 

exhaustiva a la que sometió al vehículo. Como para él limpiar pasaba por vaciar (desprender y airear 

asientos, tapicería, alfombrillas...) la lógica le llevó a vaciarse para siempre del objeto contaminante 

por excelencia: el ser humano y su cúmulo de virus, bacterias y hedores intrínsecos.   

La nueva jornada comenzó a la hora habitual. La rutina de los últimos quince años pasaba por 

ajustar el taxímetro, colocar el monedero para el cambio, comprobar el nivel de gasoil, voltear el cartel 

de LIBRE, encender el piloto verde e iniciar la ruta establecida por la costumbre. La única diferencia, 

decisiva para alcanzar la asepsia total que pretendía, pasaba por apagar el piloto verde en cuanto el taxi 

saliese por la puerta del garaje, trastocar el cartel de LIBRE por OCUPADO, circular con las 

ventanillas cerradas y no permitir el acceso a ningún cliente.  

Así fue como Matías Cruz consiguió mantener su taxi libre de impurezas. Es verdad que la 

recaudación se redujo a cero, pero él siguió con su ruta y su jornada de diez horas, en las mismas 

paradas y en los mismos itinerarios, con la única salvedad de que jamás volvió a ser infectado por 

cliente alguno. Y lo de menos fueron las miradas esquivas de sus compañeros de profesión cuando 

rechazaba los servicios, o las estrecheces económicas que lo llevaron a las puertas de la ruina, o cierta 

nostalgia por la satisfacción de antaño cuando conseguía llegar a tiempo al aeropuerto apremiado por 
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algún cliente. Todo eso se lo compensaba el habitáculo impoluto de su taxi, cerrado a cal y canto a los 

contaminantes exteriores, infranqueable para los virus y la pestilencia. 

Sólo cuando las risas burlonas de sus compañeros le molestaban en alguna de las paradas, se 

permitía la  maldad de bajar las ventanillas por unos segundos. Entonces una bocanada de lavanda 

escapaba del interior y abofeteaba el ánimo de los degradadores. 

Luego subía con rapidez la ventanilla y esbozaba una sonrisa complaciente.   

  

  

 


