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Los olores avinagrados de algunos pasajeros se adherian a la tapiceria del vehiculo como si
fuesen verdaderos ectoplasmas. Alli seguian mucho tiempo después de que sus descuidados duefios se
hubiesen apeado. Fantasmas olorosos que le perforaban el entendimiento y le amargaban la jornada
laboral. Y es que nunca imagind que los peligros de conducir un taxi le pudiesen llegar por la
pituitaria.

Asi comenzo el descenso a los infiernos de Matias Cruz, un profesional que se veia en la
obligacion de compartir habitaculo con cuerpos ajenos y el rastro que éstos dejaban a su paso.

Lo cierto es que llego al gremio del taxi hace ya mas de quince afios rebotado de la que iba a
ser su profesion vocacional. Pero la oposicion para jardinero municipal se le atragantd, y cuando supo
que su plaza se la ofertaron a un cojo por el turno de minusvalido maldijo la demagogia de las politicas
sociales: “jHay que joderse! El tullido, perfumado con jacintos, y yo, condenado a oler las sobaqueras
del populacho”.

Este resentimiento le llevo a despreciar las ayudas oficiales destinadas a adaptar el servicio del
taxi a la poblacién con discapacidad, y por norma solia hacerse el despistado cuando algun cojo, tuerto
0 manco trataba de acceder a su vehiculo.

A pesar de todo siempre reconocid que la hipersensibilidad para los asuntos de higiene le venia
de lejos. Ya desde pequefiito le gustaba lavarse las manos antes y después de comer, antes y después
de miccionar, antes y después de los pegajosos ardores juveniles. Pero el ejercicio de la actividad
profesional como taxista agravo este aspecto de su personalidad. Ahora el aseo lo extendia mas alla del
cuerpo, y rara era la noche que no desmontaba la funda que cubria la tapiceria de los asientos y la
desinfectaba en profundidad, o sacudia con virulencia las alfombrillas para desprender las pelusas y
particulas residuales. A ello habia que afadir la nueva costumbre de lavarse las manos antes y después
del contacto con desconocidos, sobre todo antes y después del intercambio de calderilla con los
clientes.

De estos ultimos, los pertenecientes a los mundos suburbiales le provocaban especial grima.
Yonquis, prostitutas, borrachos y resto de gente canalla se le apoltronaban en los asientos traseros sin
el menor decoro y rezumaban alli sus flujos contaminantes. Pero también las clases medias le atufaban
con perfumes baratos, con cremas espesas, con potingues de supermercado y tintes amoniacados. O
con el caracteristico tufillo a acetona de las mujeres sometidas a dieta. Hedores propios de la sociedad
de consumo que él trataba de combatir usando un preparado de fabricacion propia.

Aprovechando los conocimientos de botéanica heredados de su frustrada vocacion, consiguio
destilar un preparado con hojas de lavanda, agua sublimada, alcohol, pétalos de rosa y jugo de sidra.
Empapaba con ello una esponja natural y la introducia en un pequefio recipiente con ventilacion.

Luego escondia el artilugio debajo de lo asientos y lo agitaba con frecuencia. A lo largo de la jornada
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el efluvio de la lavanda se mixturaba con el oxigeno de su pequefio habitaculo y atemperaba el olor de
las vidas ajenas.

Este remiendo le permitio ir tirando hasta la toma de conciencia de los virus amenazantes que
circundaban el mundo. Todo comenzé con la difusion pablica de una terrible pandemia que diezmaria
a la humanidad.

—Un virus de pollo nos puede mandar al carajo, hay que joderse —maldijo cuando escuché por la radio
la noticia alertando sobre la epidemia de gripe aviar.

El temor al contagio lo llevé a adoptar nuevas medidas profilacticas. Se agencié con un kit de
supervivencia para el caso de que algun cliente infectado por el virus entrase en su taxi. El kit constaba
de mascarilla protectora, guantes de poliuretano, desinfectante liquido y pastillas antivirales. Todo ello
lo completaba con un improvisado test visual al rostro del cliente a través del retrovisor. Descartados
los sintomas, la carrera seguia su curso normal. Si detectaba en el rostro del cliente alguna variante
propia del hombre enfermo, se hacia a un lado de la carretera y procedia a enfundarse los guantes y la
mascarilla protectora.

Aunque la pandemia del pollo apenas produjo mortandad entre la poblacion, la gravedad del
asunto impacto6 con fuerza en la mente de Matias y le abrié a la realidad de los virus residentes. Toméd
conciencia, como una subita revelacién, de que por el mundo circulaban millones de virus infecciosos,
como el universal y periddico virus de la influenza, el mutante del sida, el volandero de la gripe A, el
corrosivo de la hepatitis C o el simple y doméstico virus del herpes labial. Seres todos ellos
oportunistas y parasitantes en busca de portador. Entidades microscépicas transportadas en cuerpos de
gente desinformada y poco amiga de la higiene.

Esta toma de conciencia lo llevd a un alumbramiento de estadio superior: dentro de su
profesion como taxista, la vida se la jugaba mas alla de los peligros del trafico o la delincuencia
urbana. Y es que transportar personas de un lugar a otro pasaba también por transportar a sus virus
residentes. Habia, por lo tanto, que circunscribir la contienda en sus justos términos: impedir a toda
costa el contagio desde los cuerpos portadores hacia el suyo propio. Una incruenta lucha cuyo campo
de batalla se reducia al minasculo habitaculo de su taxi, siempre impoluto y ricamente perfumado a
fragancia de lavanda.

La instalacién de una pantalla protectora que aislase al conductor del resto de pasajeros se le
antojé un remiendo inatil. Los virus se filtrarian con facilidad por los orificios de ventilacion que las
normas industriales obligaban. Tampoco le pareci6 oportuno exigir a los clientes el uso de mascarillas
protectoras, algo impopular y de dificil implementacion.

Opto6, mientras encontraba una solucion definitiva, evitar en lo posible las paradas de los

hospitales (siempre atestada de gente enferma), los barrios paupérrimos (apestosos y viricos), las horas
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vespertinas (donde la enfermedad latente en los cuerpos se agudizaba) y la conversacion con los
clientes (por el peligro afiadido de los esputos y los salivazos). Cargd el ambientador casero con un
pesticida volatil y aumentd la esencia de lavanda para compensar el mal olor. También recopilé la
mayor informacién posible sobre infecciones viricas y aprovechd el tiempo muerto en las paradas para
estudiarla en profundidad. Todas esas medidas afectaron a la recaudacion, pero la merma de los
ingresos le parecio un mero dafio colateral dentro de una contienda mayor.

Fue en una de esas tardes de estudio en las paradas cuando un individuo se subi6 a la parte
trasera de su taxi. Matias inicio la marcha con regularidad después del consabido test ocular en busca
de patologias. A los pocos segundos de recorrido le llegd una fuerte pestilencia. La intensidad resultd
ser de tal magnitud que la lavanda apenas podia con ella. En un primer momento creyo6 que la fuente
provenia del exterior. El cruce de miradas con el cliente a través del retrovisor propici6 la confesion.
—Lo siento mucho. Es el abono bioldgico que utilizamos ahora en los parques publicos para adecentar
el césped. Puro estiércol. Yo ya estoy acostumbrado. Si usted quiere abrimos las ventanillas —se excusé
el cliente.

—Deje las ventanillas como estdn, no vaya a ser peor el remedio que la enfermedad. Por suerte,
dispongo de mascarilla protectora.

Matias detuvo el vehiculo y procedio a colocarse la mascarilla.

— Seré s6lo un momento —apostillo.

Llevar puesta la proteccion le animé a saltarse la norma referida a la conversacion con los

clientes.

— ¢/Acaso es usted jardinero municipal? —pregunto.

—Si, del Cuerpo de Parques y Jardines del Ayuntamiento. Recién termino ahora mi jornada.

— jLo que daria yo por estar en su lugar! Y se lo digo con conocimiento de causa. Me preparé las
oposiciones, de eso hace ya mucho tiempo —se confes6 Matias.

—Sin suerte, por lo que veo —el cliente se subid la pernera del pantalén derecho y mostrd una protesis—.
Yo, si no es por ésta, termino vendiendo cupones.

Una inspiracion fugaz llevo a Matias a pisar el freno y detener el vehiculo en mitad de la

calzada.

— ¢Es usted cojo? —pregunto girandose hacia el individuo.

El cliente golped con los nudillos la pierna artificial y se sonrio:

—Maés que un palomo. Aunque ya ve, la desgracia me sirvid para encontrar un buen trabajo. Me colaron
en la oposicion por el turno de minusvalidos sin necesidad de abrir un libro. Ahora me apafio bastante
bien. Recuerdo que antes me costaba diferenciar un girasol de una lechuga.

Matias clavo su mirada en los ojos del cliente, desatendiendo los claxones de los otros

3



Tercer Premio Tercera Edicion del Premio de Narracion Breve de la UNED de Mérida

vehiculos.
— ¢Cuantos afios hace que consiguio la plaza? —preguntd con un pélpito en el corazon.
—Ya va para quince.

Matias respird hondo cuando el dato le confirmé el palpito. Aquel individuo, aquel ser
contaminante que esparcia su tufo a estiércol por la tapiceria del vehiculo, resulté ser el tullido que le
arrebatd la plaza municipal. Y con ella una vida perfumada y multicolor. La existencia vocacional que
se merecia en justicia, pues él si se prepar6 a conciencia aquella oposicion para jardinero. Incluso
ahora mismo sabria diferenciar con los ojos cerrados, tan sélo por el aroma, un lirio de un crisantemo,
una amapola de una hiedra angulatus.

— iBaje del taxi! jBaje del taxi o le bajo a hostias! —dijo mostrando sus pufios cerrados.

El cliente arrastré la pierna ortopédica fuera del vehiculo.

Mientras se alejaba con el taxi, una Gltima mirada por el retrovisor encresp6 ain mas el alma de
Matias: aquel individuo bien podria ser él mismo si el destino hubiese jugado sin trampas. Pero
entonces también él apestaria a estiércol en estos momentos.

—Quizas la pestilencia sea ineludible —pensé encaminando el taxi hacia su casa y dando por concluida
la jornada laboral.

Tardd una semana en incorporarse al trabajo. El tiempo que considerd necesario para ventilar el
vehiculo y desprender la pestilencia. Para entonces ya habia tomado la dréstica medida.

La idea surgi6 como un proceso natural del pensamiento durante las tareas de limpieza
exhaustiva a la que sometio al vehiculo. Como para él limpiar pasaba por vaciar (desprender y airear
asientos, tapiceria, alfombrillas...) la logica le llevo a vaciarse para siempre del objeto contaminante
por excelencia: el ser humano y su cimulo de virus, bacterias y hedores intrinsecos.

La nueva jornada comenz6 a la hora habitual. La rutina de los dltimos quince afios pasaba por
ajustar el taximetro, colocar el monedero para el cambio, comprobar el nivel de gasoil, voltear el cartel
de LIBRE, encender el piloto verde e iniciar la ruta establecida por la costumbre. La Unica diferencia,
decisiva para alcanzar la asepsia total que pretendia, pasaba por apagar el piloto verde en cuanto el taxi
saliese por la puerta del garaje, trastocar el cartel de LIBRE por OCUPADO, circular con las
ventanillas cerradas y no permitir el acceso a ningun cliente.

Asi fue como Matias Cruz consiguié mantener su taxi libre de impurezas. Es verdad que la
recaudacion se redujo a cero, pero él siguié con su ruta y su jornada de diez horas, en las mismas
paradas y en los mismos itinerarios, con la unica salvedad de que jamas volvio a ser infectado por
cliente alguno. Y lo de menos fueron las miradas esquivas de sus comparfieros de profesion cuando
rechazaba los servicios, o las estrecheces econdmicas que lo llevaron a las puertas de la ruina, o cierta

nostalgia por la satisfaccion de antafio cuando conseguia llegar a tiempo al aeropuerto apremiado por

4



Tercer Premio Tercera Edicion del Premio de Narracion Breve de la UNED de Mérida

algun cliente. Todo eso se lo compensaba el habitaculo impoluto de su taxi, cerrado a cal y canto a los
contaminantes exteriores, infranqueable para los virus y la pestilencia.

Sélo cuando las risas burlonas de sus comparieros le molestaban en alguna de las paradas, se
permitia la maldad de bajar las ventanillas por unos segundos. Entonces una bocanada de lavanda
escapaba del interior y abofeteaba el animo de los degradadores.

Luego subia con rapidez la ventanilla y esbozaba una sonrisa complaciente.



