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La mujer de John afeita a John. Con navaja. Le recorta las patillas con tanta exactitud que 

parecen perfiladas con tiralíneas. Hoy, como se cumple el primer aniversario desde lo del accidente, se 

las deja cortitas como el día en que se casaron. Nada que ver con la manera en que se las apuraba él 

cuando eran novios y podía afeitarse solo. Después la mujer de John levanta con un dedo la punta de la 

nariz de su marido haciendo que se le estire la piel del bigote. Pasa la cuchilla lentamente porque los 

pelos de esa zona son más duros que los de otras y no quiere olvidarse de ninguno. Luego le rasura la 

barbilla dejándose el cuello para lo último. 

John parece agradecérselo abrazándola hasta lo que alcanzan las correas y, como no tiene 

fuerzas para separar los dedos de las palmas de las manos, opta por darle golpecitos en los costados 

con los antebrazos. 

Ya está, mi niño, ya está, le dice la mujer de John a John. Él se agita en su silla y babea 

convirtiendo en espumarajos los restos de loción que aún le quedan bajo la boca. 

La silla de John traquetea un poco por los meneos, pero no pasa nada, ahí está ella para ponerle 

el freno y detenerla. 

Cuando la mujer de John da la última pasada, sumerge la navaja en una palangana que 

previamente colocó sobre el regazo de él para limpiarla. Se producen burbujas y algunos borbotones 

blanquecinos en la superficie del agua. 

De pronto la mujer de John se alarma cuando se percata del tizne rojizo que ha tomado uno de 

ellos, así que se ve obligada a pasar una toalla blanca por la cara de su marido para encontrar su 

procedencia. La encuentra sobre el mentón, a unos milímetros bajo sus labios. Puede que su marido 

tuviera ahí algún granito o tal vez le laceró una peca por la vehemencia con la que usó la cuchilla, la 

mujer de John no lo sabe a ciencia cierta. Se encorva para quedar a la altura de su marido y le da 

muchos besos sobre la herida como si, afanándose de esa forma sobre su piel, creyera poder eliminarla. 
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II 

La mujer de John prepara una cena especial porque se cumple un año del día en que John 

volvió a nacer. El día de la nueva vida, le gusta llamarlo. El menú no es nada del otro mundo: 

calabacines rellenos, tortilla de patatas, puré. Nada demasiado sólido como para que a John, en su 

estado, se le haga fuerte y pueda atragantarse. Antes, cuando no tenía tan en cuenta los ingredientes, sí 

tuvieron algún problema porque él no era capaz de hacerse con la comida y vomitaba. Pero eso ya no 

le pasa. 

Mientras cocina, la mujer de John canturrea una canción infantil. Se trata de una melodía muy 

sencilla que aprendió un par de años antes de lo del accidente, cuando John podía moverse solo y reía 

y hacía el amor con ella. Como los dos querían tener hijos, fue ella quien, de pronto, se hizo con un 

montón de ropa de niño prestada y un disco de canciones para bebés que empezó a poner a todas horas. 

Sobre todo la primera de ellas. A veces la ponía veinte o treinta veces al día, y la cantaba otras tantas. 

Se la aprendió de tal manera que llegó a ser capaz de cantarla incluso del revés, sílaba por sílaba, 

pronunciando palabras inventadas de un idioma extraño que a John llegó a parecerle siniestro. Pero 

todo volvió a su cauce con el accidente, cuando, tras la operación, el médico les dijo que se olvidaran 

de tener niños. Nada de niños. 

La mujer de John se da cuenta de que le faltan calabacines y detiene la interpretación de la 

cancioncilla en seco, sin pararse a terminar la cadencia; se ha percatado de que le falta el ingrediente 

principal para uno de los platos. Al principio piensa que quizás pudiera utilizar patatas o berenjenas, 

igual de suaves para su marido que aquellos, pero decide no hacerlo. Cuántos aniversarios del día de la 

nueva vida les quedarán juntos. Así que se quita el delantal y le dice a John que volverá pronto, lo que 

tarde en bajar a comprarlos. Él asiente desde la silla de ruedas, en el salón, con la televisión puesta por 

ella en un canal al azar y el volumen prácticamente a cero. El mando a distancia a unos metros, 

coronando una torre de revistas deportivas muy antiguas apiladas sobre el cristal de la mesita de té. 
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Lejos de su alcance. Antes le gustaba leerlas, decía que le servían para aprender nuevos juegos y 

mejorar su cuerpo. Pero ya no las toca. 

La mujer de John coge las llaves y cierra la puerta sin olvidarse del cerrojo. 

John quita los frenos de la silla con los codos. En su esfuerzo hace ceder los hombros hacia 

abajo hasta casi dislocarlos. No le cuesta mucho, no es la primera vez que se suelta. Con el torso hace 

avanzar la silla a empellones hasta que llega al armarito en el que ella guarda las llaves de la casa. Lo 

abre pero no hay copias. Entonces John decide ir a buscar el teléfono que guarda bajo su lado de la 

cama antes de que ella vuelva. Recorre la casa marcha atrás, tan rápido que no se percata de que 

avanza topándose de lleno con algunos de los muebles. A punto está de tirar varios adornos que se 

zarandean sobre sí mismos cada uno en su repisa. 

Cuando encuentra el teléfono lo coge con los puños y lo coloca sobre la cama, lo enciende 

pulsando uno de los botones con la masa de dedos inertes que conforman su mano. El teléfono entra en 

funcionamiento pasados unos segundos, no muchos. John presiona el icono de llamada de emergencia 

y mira el reloj de la mesilla. Suenan un par de tonos pero nadie responde, demasiado pedir sería que 

hubiese una operadora al otro lado de la línea presta a responder a su llamada. Después suena otro tono 

y otro y otro. Ya van cinco. Cuando apenas ha transcurrido el mínimo espacio de silencio que separa el 

quinto del sexto tono resuenan unas llaves en el eco del portal que más tarde penetran en su cerradura. 

El cerrojo que se desliza lentamente y cede. La puerta se abre. 

John tira el teléfono como puede bajo la cama. Sin tiempo de apagarlo. Quizás respondiera 

alguien, pero eso ahora ya no importa. Cuando la puerta se abre del todo, oye la cancioncilla infantil 

interpretada por la voz opaca de su mujer que, poco a poco, va sonado más fuerte y más nítida a 

medida que se acerca. 

John respira hondo para atenuar la excitación y los escalofríos del instante. Su mujer, que ya ha 

recorrido el pasillo y se encuentra en el umbral del dormitorio, se afana en la interpretación de la 
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cancioncilla que más parece ahora una composición propia. Encuentra a su marido al fondo, entre la 

pared y una de esas máquinas de coser antiguas con el mecanismo a pedales insertado en su propio 

mueble. Ninguno de los dos la usó nunca pero ella se empeñó en decorar con la máquina el interior del 

dormitorio en lugar de tirarla. Y ahora parece servirle a John de parapeto. Los ojos cerrados, la 

mandíbula tensa. Después la mujer de John le pregunta a John qué es lo que está haciendo sin dejar de 

entonar la cantinela, procurando acoplar las palabras de esa pregunta a los giros propios de la melodía. 

 

III 

 

A la mujer de John no parece importarle que su marido se suelte las correas. No anda y casi no 

mueve los brazos o la cabeza. Y apenas pronuncia palabras sueltas deformadas por una laringe inútil 

que tan solo ella entiende. Ya pasó todo, mi amor, le dice mientras le frota la cabeza como si fuera la 

de un niño. No querrás quedarte sin regalo de aniversario por tus travesuras. John cierra los ojos 

mientras es empujado por ella hacia el salón. Las ruedas de su silla parecen chirriar más que nunca 

hasta que dejan de hacerlo de golpe, cuando su mujer lo deja en la posición de siempre, a unos metros 

del mando y las revistas, y frente a un televisor ya sin volumen. 

 

IV 

 

La mujer de John prepara un centro de mesa para la cena. Coloca flores y figuritas envueltas en 

plásticos transparentes. Y enciende velas aromáticas por toda la casa cuyos olores, quizás, él ya no 

percibe. Ya a la mesa, corta en trocitos pequeños la comida de su marido. Lo hace con un cuchillo 

romo no fuera a ser que a él le diese por cogerlo y lo utilizase. Le da de comer despacio haciendo 



Segundo Premio                                                                                                          Tercera Edición del Premio de Narración Breve de la UNED de Mérida 

 

 

5 

 

tiempo entre pedazo y pedazo para que lo mastique concienzudamente. Y le da del puré rebañando el 

sobrante que sale por sus comisuras con la propia cuchara. 

Un rato después, cuando ya ha terminado lo suyo, la mujer de John le da una mousse de 

arándanos preparada por ella misma. Despacito. Y conversa con él mientras lo traga diciéndole lo bien 

que están los dos juntos y lo mucho que le quiere. 

Cuando termina la cena, la mujer de John decide darle su regalo de aniversario de la nueva 

vida. Apaga varias velas con soplidos lánguidos y se ausenta. Parece que tarda. En ese momento John 

está tentado de empujarse su propia silla y alcanzar la puerta a trompicones. O de zarandearla a un lado 

y a otro hasta volcarla y estrellarse adrede contra la mesita de cristal por si, con un poco de suerte, esta 

se rompiese y acabara haciéndole heridas irreversibles. Pero no lo hace. 

Su mujer vuelve con otra ropa, de ahí la tardanza. Lleva una falda muy ajustada y una blusa de 

seda con los tres primeros botones sueltos. Los pechos de ella se dibujan entre los pliegues de la tela. 

John sabe que debajo no lleva nada, como aquellas otras veces en las que, cuando sí caminaba, le pedía 

que se quitara el sostén si se vestía de seda para que no se notaran las marcas.  

La mujer de John se desabrocha la blusa despacio, esforzándose al máximo en la entrega de su 

regalo. Después se sienta a horcajadas sobre él. La falda se le levanta hasta que la presión comprime 

sus muslos y hace que se detenga. Le lame la cara y le restriega los pechos por la boca. Él gira la 

cabeza como puede quizás para no verla, ahora una de las velas le ilumina casi por completo. El 

televisor, esta vez apagado, le devuelve su propio reflejo desfigurado por la convexidad de la pantalla. 

Ella coloca una de las manos muertas de su marido sobre sus nalgas. Gime y respira hondo, y se 

mete las suyas bajo la falda. Con los dedos se acaricia a sabiendas de que hoy nadie hará el amor con 

ella. Después le susurra al oído que todo irá bien, que pase lo que pase ella siempre estará a su lado. Él 

mira en el televisor su propio reflejo ahora desdibujado por el titilar de las velas. Ella también lo mira, y 

lo ve fluctuar en la pantalla sobre su silla de ruedas, atado con las correas. Le susurra que es muy feliz 
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por continuar tanto tiempo juntos y, muy despacito, le desea feliz aniversario del día de la nueva vida. 

Un año después de todo y sin apartar la vista del reflejo, la mujer de John le agradece a John su regalo.  

 


