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La mujer de John afeita a John. Con navaja. Le recorta las patillas con tanta exactitud que
parecen perfiladas con tiralineas. Hoy, como se cumple el primer aniversario desde lo del accidente, se
las deja cortitas como el dia en que se casaron. Nada que ver con la manera en que se las apuraba él
cuando eran novios y podia afeitarse solo. Después la mujer de John levanta con un dedo la punta de la
nariz de su marido haciendo que se le estire la piel del bigote. Pasa la cuchilla lentamente porque los
pelos de esa zona son mas duros que los de otras y no quiere olvidarse de ninguno. Luego le rasura la
barbilla dejandose el cuello para lo Gltimo.

John parece agradecérselo abrazandola hasta lo que alcanzan las correas y, como no tiene
fuerzas para separar los dedos de las palmas de las manos, opta por darle golpecitos en los costados
con los antebrazos.

Ya esta, mi nifio, ya esta, le dice la mujer de John a John. El se agita en su silla y babea
convirtiendo en espumarajos los restos de locion que adn le quedan bajo la boca.

La silla de John traquetea un poco por los meneos, pero no pasa nada, ahi esta ella para ponerle
el freno y detenerla.

Cuando la mujer de John da la dltima pasada, sumerge la navaja en una palangana que
previamente colocd sobre el regazo de él para limpiarla. Se producen burbujas y algunos borbotones
blanguecinos en la superficie del agua.

De pronto la mujer de John se alarma cuando se percata del tizne rojizo que ha tomado uno de
ellos, asi que se ve obligada a pasar una toalla blanca por la cara de su marido para encontrar su
procedencia. La encuentra sobre el ment6n, a unos milimetros bajo sus labios. Puede que su marido
tuviera ahi algln granito o tal vez le laceré una peca por la vehemencia con la que usé la cuchilla, la
mujer de John no lo sabe a ciencia cierta. Se encorva para quedar a la altura de su marido y le da

muchos besos sobre la herida como si, afanandose de esa forma sobre su piel, creyera poder eliminarla.



Segundo Premio Tercera Edicion del Premio de Narracion Breve de la UNED de Mérida

I

La mujer de John prepara una cena especial porque se cumple un afio del dia en que John
volvio a nacer. El dia de la nueva vida, le gusta llamarlo. EI mend no es nada del otro mundo:
calabacines rellenos, tortilla de patatas, puré. Nada demasiado sélido como para que a John, en su
estado, se le haga fuerte y pueda atragantarse. Antes, cuando no tenia tan en cuenta los ingredientes, si
tuvieron algin problema porque €l no era capaz de hacerse con la comida y vomitaba. Pero eso ya no
le pasa.

Mientras cocina, la mujer de John canturrea una cancion infantil. Se trata de una melodia muy
sencilla que aprendi6 un par de afios antes de lo del accidente, cuando John podia moverse solo y reia
y hacia el amor con ella. Como los dos querian tener hijos, fue ella quien, de pronto, se hizo con un
montdn de ropa de nifio prestada y un disco de canciones para bebés que empez6 a poner a todas horas.
Sobre todo la primera de ellas. A veces la ponia veinte o treinta veces al dia, y la cantaba otras tantas.
Se la aprendié de tal manera que llegé a ser capaz de cantarla incluso del revés, silaba por silaba,
pronunciando palabras inventadas de un idioma extrafio que a John llegd a parecerle siniestro. Pero
todo volvié a su cauce con el accidente, cuando, tras la operacion, el médico les dijo que se olvidaran
de tener nifios. Nada de nifios.

La mujer de John se da cuenta de que le faltan calabacines y detiene la interpretacion de la
cancioncilla en seco, sin pararse a terminar la cadencia; se ha percatado de que le falta el ingrediente
principal para uno de los platos. Al principio piensa que quizas pudiera utilizar patatas o berenjenas,
igual de suaves para su marido que aquellos, pero decide no hacerlo. Cuantos aniversarios del dia de la
nueva vida les quedaran juntos. Asi que se quita el delantal y le dice a John que volvera pronto, lo que
tarde en bajar a comprarlos. El asiente desde la silla de ruedas, en el salon, con la television puesta por
ella en un canal al azar y el volumen practicamente a cero. El mando a distancia a unos metros,

coronando una torre de revistas deportivas muy antiguas apiladas sobre el cristal de la mesita de te.
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Lejos de su alcance. Antes le gustaba leerlas, decia que le servian para aprender nuevos juegos y
mejorar su cuerpo. Pero ya no las toca.

La mujer de John coge las llaves y cierra la puerta sin olvidarse del cerrojo.

John quita los frenos de la silla con los codos. En su esfuerzo hace ceder los hombros hacia
abajo hasta casi dislocarlos. No le cuesta mucho, no es la primera vez que se suelta. Con el torso hace
avanzar la silla a empellones hasta que llega al armarito en el que ella guarda las llaves de la casa. Lo
abre pero no hay copias. Entonces John decide ir a buscar el teléfono que guarda bajo su lado de la
cama antes de que ella vuelva. Recorre la casa marcha atras, tan rapido que no se percata de que
avanza topandose de lleno con algunos de los muebles. A punto esta de tirar varios adornos que se
zarandean sobre si mismos cada uno en su repisa.

Cuando encuentra el teléfono lo coge con los pufios y lo coloca sobre la cama, lo enciende
pulsando uno de los botones con la masa de dedos inertes que conforman su mano. El teléfono entra en
funcionamiento pasados unos segundos, no muchos. John presiona el icono de Ilamada de emergencia
y mira el reloj de la mesilla. Suenan un par de tonos pero nadie responde, demasiado pedir seria que
hubiese una operadora al otro lado de la linea presta a responder a su llamada. Después suena otro tono
y otro y otro. Ya van cinco. Cuando apenas ha transcurrido el minimo espacio de silencio que separa el
quinto del sexto tono resuenan unas llaves en el eco del portal que mas tarde penetran en su cerradura.
El cerrojo que se desliza lentamente y cede. La puerta se abre.

John tira el teléfono como puede bajo la cama. Sin tiempo de apagarlo. Quizas respondiera
alguien, pero eso ahora ya no importa. Cuando la puerta se abre del todo, oye la cancioncilla infantil
interpretada por la voz opaca de su mujer que, poco a poco, va sonado mas fuerte y mas nitida a
medida que se acerca.

John respira hondo para atenuar la excitacion y los escalofrios del instante. Su mujer, que ya ha

recorrido el pasillo y se encuentra en el umbral del dormitorio, se afana en la interpretacion de la
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cancioncilla que mas parece ahora una composicion propia. Encuentra a su marido al fondo, entre la
pared y una de esas maquinas de coser antiguas con el mecanismo a pedales insertado en su propio
mueble. Ninguno de los dos la usé nunca pero ella se empefié en decorar con la maquina el interior del
dormitorio en lugar de tirarla. Y ahora parece servirle a John de parapeto. Los ojos cerrados, la
mandibula tensa. Después la mujer de John le pregunta a John qué es lo que esta haciendo sin dejar de

entonar la cantinela, procurando acoplar las palabras de esa pregunta a los giros propios de la melodia.

A la mujer de John no parece importarle que su marido se suelte las correas. No anda y casi no
mueve los brazos o la cabeza. Y apenas pronuncia palabras sueltas deformadas por una laringe inutil
que tan solo ella entiende. Ya pasé todo, mi amor, le dice mientras le frota la cabeza como si fuera la
de un nifio. No querras quedarte sin regalo de aniversario por tus travesuras. John cierra los 0jos
mientras es empujado por ella hacia el salon. Las ruedas de su silla parecen chirriar mas que nunca
hasta que dejan de hacerlo de golpe, cuando su mujer lo deja en la posicién de siempre, a unos metros

del mando y las revistas, y frente a un televisor ya sin volumen.

La mujer de John prepara un centro de mesa para la cena. Coloca flores y figuritas envueltas en
plasticos transparentes. Y enciende velas aromaticas por toda la casa cuyos olores, quizas, €l ya no
percibe. Ya a la mesa, corta en trocitos pequefios la comida de su marido. Lo hace con un cuchillo

romo no fuera a ser que a él le diese por cogerlo y lo utilizase. Le da de comer despacio haciendo
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tiempo entre pedazo y pedazo para que lo mastique concienzudamente. Y le da del puré rebafiando el
sobrante que sale por sus comisuras con la propia cuchara.

Un rato después, cuando ya ha terminado lo suyo, la mujer de John le da una mousse de
ardndanos preparada por ella misma. Despacito. Y conversa con él mientras lo traga diciéndole lo bien
que estan los dos juntos y lo mucho que le quiere.

Cuando termina la cena, la mujer de John decide darle su regalo de aniversario de la nueva
vida. Apaga varias velas con soplidos languidos y se ausenta. Parece que tarda. En ese momento John
esta tentado de empujarse su propia silla y alcanzar la puerta a trompicones. O de zarandearla a un lado
y a otro hasta volcarla y estrellarse adrede contra la mesita de cristal por si, con un poco de suerte, esta
se rompiese y acabara haciéndole heridas irreversibles. Pero no lo hace.

Su mujer vuelve con otra ropa, de ahi la tardanza. Lleva una falda muy ajustada y una blusa de
seda con los tres primeros botones sueltos. Los pechos de ella se dibujan entre los pliegues de la tela.
John sabe que debajo no lleva nada, como aquellas otras veces en las que, cuando si caminaba, le pedia
que se quitara el sostén si se vestia de seda para que no se notaran las marcas.

La mujer de John se desabrocha la blusa despacio, esforzandose al méaximo en la entrega de su
regalo. Después se sienta a horcajadas sobre él. La falda se le levanta hasta que la presién comprime
sus muslos y hace que se detenga. Le lame la cara y le restriega los pechos por la boca. El gira la
cabeza como puede quizéas para no verla, ahora una de las velas le ilumina casi por completo. El
televisor, esta vez apagado, le devuelve su propio reflejo desfigurado por la convexidad de la pantalla.

Ella coloca una de las manos muertas de su marido sobre sus nalgas. Gime y respira hondo, y se
mete las suyas bajo la falda. Con los dedos se acaricia a sabiendas de que hoy nadie hara el amor con
ella. Después le susurra al oido que todo ira bien, que pase lo que pase ella siempre estara a su lado. El
mira en el televisor su propio reflejo ahora desdibujado por el titilar de las velas. Ella también lo mira, y

lo ve fluctuar en la pantalla sobre su silla de ruedas, atado con las correas. Le susurra que es muy feliz
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por continuar tanto tiempo juntos y, muy despacito, le desea feliz aniversario del dia de la nueva vida.

Un afio después de todo y sin apartar la vista del reflejo, la mujer de John le agradece a John su regalo.



