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Mi nombre es Renato Valdés y nací en Barranquilla hace ochenta años. Y ahora que estoy a las 

puertas de la muerte, a escasos minutos de entregar el alma al Diablo, encuentro explicación a algunos 

episodios de mi vida que por entonces había considerado como anecdóticos. Huelga decir que el 

desasosiego ha invadido mi ánimo y me impide hacer un balance objetivo de mi vida. Condicionado como 

estoy por mi futuro deambular entre tinieblas en compañía del Maligno, ahora no sé distribuir en la balanza 

esas buenas acciones que me inculcaron desde siempre para guiarme por la vida, porque sencillamente no 

sé si con ellas he llegado a perjudicar la salvación de mi alma. Tampoco el Diablo ha querido darme más 

detalles cuando hace dos horas se ha presentado ante mí para cobrar su deuda. Pero para entender las artes 

que empleó el Diablo para atraparme entre sus redes, contaré el primer encuentro que tuve con él hace ya 

más de cincuenta años.  

Ese día que sacrifiqué mi alma jugando a las cartas, mascaba el tercer plantón que Lucía me 

asestaba en una semana. Creía habérmelo tomado con deportividad. Total, no era la primera vez que Lucía 

zarandeaba de esa manera mi autoestima. Pobre iluso. Después de la segunda copa empezaba a nublárseme 

algo la vista y con la quinta o la sexta me veía sentado a una mesa de juego, en ropa interior y apostando 

que la banca me daría una sota para llegar a las siete y media. Pero salió un dos y perdí. En vista de que ya 

no tenía más que ofrecer, me echaron a patadas del local. No recuerdo nada más. Sólo a un tipo gordo que 

me señalaba con un dedo como el de una rapaz.  

   - No te vas a librar. Me debes tu alma, huevón.- Me amenazó.  

Yo no entendí lo que quería decir porque la ginebra del Gin-Tonic  no era de marca y los efectos de 

la resaca se me anticipaban como un mal augurio. Pero allí me veía yo: en medio de la calle, sin Lucía, sin 

ropa y, más pronto que tarde, sin alma.  

Al día siguiente me desperté de la resaca con un dolor de cabeza atroz. Aún se me presentaban los 

vagos recuerdos de la noche anterior como imágenes de una pesadilla lejana e imposible. Sin darle mayor 

importancia me tomé una ducha con agua fría y antes de comer me presenté en casa de Lucía. Soy un 

hombre perseverante en el amor, a pesar de que la vida casi siempre me ha tratado como a un pelele.  
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   - No voy a comprometerme contigo.- Me dijo Lucía cuando le pedí explicaciones.- Necesito seguridad y 

no promesas.  

   - Dame otra oportunidad. Te juro que voy a cambiar.  

   - ¿Otra vez? Ya cambiaste de vida y has fracasado. ¿Lo recuerdas?  

Ahí tenía razón. Aún no he dicho que en mis ratos libres escribía cuentos desde mi adolescencia, 

quizá para exorcizar mis frustraciones en un mundo que creía confabulado en mi contra. Y debo decir que 

no lo hacía mal del todo. A mis amigos les gustaban mis historias y mi estilo al contarlas. Lleno de 

autoestima, permití que los halagos de cuantos las leían me hicieran creer que una vida literaria de éxito me 

estaba aguardando a la vuelta de la esquina. Y un buen día, en un arrebato de temeridad, decidí dejarlo todo 

por un sueño quimérico trufado de metáforas y promesas baldías. Llevaba saliendo un año con Lucía y, 

aunque la sorprendí con mi decisión, recibí su cariño ante la perspectiva de una vida de inseguridades, que 

el amor se encargaría de convertir en hechos palpables. Al menos, así lo creí. Pero tras cuatro años dando 

tumbos por editoriales y otros tantos manuscritos, condenados ya sin remedio a la oscuridad de los cajones, 

se derrumbaron los pilares de nuestra confianza. Para Lucía la espera había sido demasiado larga y ese 

joven escritor, enamorado y lleno de inquietudes vitales e intelectuales, acabó aquella noche de marras 

rechazado y ahogando su fracaso en apuestas y borracheras.  

Es curioso cómo recuerdo ahora todos los detalles de aquel primer encuentro con el Diablo, 

habiendo pasado más de cincuenta años. Aunque en honor a la verdad, debo decir que yo entonces 

desconfiaba de la hondura de mi apuesta y, sobre todo, de habérmela jugado con el mismo Diablo. Pensaba 

que todo formaba parte de un juego macabro. Es lo que tiene beber sin control.  

De modo que no ha sido hasta hoy, tras la extraña visita que he recibido hace dos horas, cuando no 

he tomado verdadera conciencia de mi situación.   

Llamaron a la puerta y hasta allí me arrastré con mis ochenta años de artritis degenerativa, que 

pronto va a acabar con mi vida. Lo que ignoraba es que sólo disponía de tres horas, como me ha dicho el 

visitante que apareció tras la puerta.  
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   - He venido a tomar lo que me pertenece. Es hora de cobrar las facturas.- Dijo.  

Su rostro me resultaba familiar. El tono de voz era cálido y envolvente, muy distinto del que 

empleó hace más de cincuenta años, cuando me señaló con su dedo de rapaz.  

   - ¿Quién es usted?- Pregunté envalentonado.  

   - Soy el Diablo y, aunque tengo la agenda muy ocupada, quisiera tener unos minutos de charla contigo. 

¿Me permites pasar?  

  Entramos en el comedor y tomamos asiento sin detenerme a pensar en lo surrealista de la situación, 

como si recibir una visita del Diablo, sentarse y hablar con él formara parte de lo cotidiano. Más relajado y 

quizá protegido, al tener a mi lado a mi esposa, rompí a reír. Era una risa nerviosa la que brotaba de mis 

entrañas, el tipo de risa que acosa a un hombre aterrado, que se refugia en la chanza para no temblar de 

horror.  

   - Si tú eres el Diablo, yo soy Simón Bolívar regresado del mundo de los muertos.- Contesté con ardor. 

De pronto el hombre chasqueó los dedos y todo a nuestro alrededor respondió a su capricho: la luz 

de la lámpara se encendió, las cortinas se corrieron para tapar la ventana y en el tocadiscos comenzó a 

sonar el Miserere de Mozart, mi pieza favorita desde siempre.  

   - Tu nombre es Renato Valdés y la mujer que te acompaña es tu esposa María. Ambos os dedicáis a 

escribir con mucha más pena que gloria. Os conocéis desde 1984, cuando acudisteis al sepelio que el 

ateneo organizó en memoria de Julio Cortázar. Os casasteis en 1987 pero no habéis tenido hijos. Esta 

mañana os habéis levantado más tarde de lo normal porque anoche cenasteis sopa y cordero, una comida 

que a Renato le produce ardores de estómago, motivo por el que no pudo pegar ojo hasta pasadas las tres 

menos veinte de la madrugada. Incluso puedo deciros el lugar y la hora en que moriréis, pero esa es una 

información que preferiría reservarme por el momento.  

  María y yo nos miramos con estupor. No necesitamos escuchar nada más de nuestro interlocutor 

para convencernos de que decía la verdad. Ni siquiera cuando con otro chasquido de los dedos volvió a 

dejar el mundo en orden: la luz del salón se apagó, las cortinas se abrieron, dando paso a la luz natural del 
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mediodía y el tocadiscos dejó de entonar el Miserere.  

   - Yo sólo recuerdo haberte visto una vez.- Dije midiendo las palabras.- Fue hace mucho tiempo y no creo 

deberte nada.  

Los ojos del Diablo, encendidos como hogueras, volvieron a elevarse hacia nosotros. Ambos 

sentimos de nuevo una sacudida en huesos y nervios.  

   - La memoria humana es voluble. Hace cincuenta y cinco años tú jugaste a las cartas, herido de amor. 

Para colmo la gloria literaria te era esquiva, por más que creías tener talento. Todos los factores se 

confabularon en tu contra y decidiste emprender una huída hacia delante. Esa noche te emborrachaste y 

perdiste todo el dinero apostando a las cartas.  

   - No le escuches, Renato.- María no daba crédito a sus oídos. Nunca hasta entonces la vi tan turbada.- Es 

un embaucador, no prestes atención a lo que te diga.  

El Diablo volvió a sonreír. Su mirada se había dulcificado.  

   - Me temo que ya es tarde, María. Renato quería seguir jugando y tuvo que ofrecer su alma.  

  Fue en ese momento cuando al fin recordé los detalles de mi pacto con el Diablo y así se lo hice 

ver.  

   - Cierto. Pero si recuerdas, en ese pacto debías darme algo a cambio, aparte del dinero para seguir 

jugando, porque como dijiste: “El alma humana es un bien demasiado valioso”. Esas fueron tus palabras.  

   - Tienes razón, Renato. Y yo siempre cumplo mi palabra. Tendrás lo que me pediste.  

No pude creer lo que escuchaba. De toda la vida de Dios, se sabe que el Diablo es capaz de ofrecer 

El Dorado, con tal de meter un alma nueva en su zurrón. Habían pasado cincuenta y cinco años desde 

aquella noche fatídica y aún seguía sin saborear el éxito literario que he perseguido desde siempre. Toda mi 

vida sacrificada a la soledad, enfrentado a miles de folios en blanco, que debía rellenar con mi imaginación 

para satisfacer en algo mi vanidad y hacer felices a mis posibles lectores. Pero me encontraba a tres horas 

de la muerte y sólo María asistiría a mi entierro. Nadie más se acordaría de mí. Entonces ya no me contuve.  

   - Prometiste colocar mi nombre al lado de Cervantes, Shakespeare, Víctor Hugo, Dickens, Dostoievski, 
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Flaubert, Galdós, Poe, Stevenson, Thomas Mann, Proust, García Márquez, Faulkner, Borges, Auster, 

Cortázar, Vargas Llosa… Y no he visto publicados ninguno de mis veinticuatro manuscritos. ¡Nadie me 

conoce!  

   - Tranquilízate, Renato. Estás más cerca de cumplir tu deseo de lo que piensas. Para empezar, no es 

verdad que no tengas nada publicado. Seguro que recuerdas que a mediados de la década de 1950 entraste a 

trabajar en el periódico “El Heraldo de Barranquilla”. Allí García Márquez era toda una institución y el 

miembro más activo del Grupo de Barranquilla, un grupo de escritores y periodistas que te abrieron los 

ojos al mundo literario. Empezaste a escribir gracias a ellos. García Márquez te guiaba, corregía tus 

primeros cuentos, fue un maestro para ti. Todo lo que has escrito se lo debes a él. Durante años fuisteis 

amigos y confidentes, hasta que el triunfo de la revolución cubana y las diferencias políticas insalvables 

entre ambos acabaron por romper vuestra relación de forma traumática y definitiva.  

Quedé anonadado. Era inquietante que ese hombre conociera todos los detalles de mi vida y fuese 

capaz de elaborar un resumen de mi biografía en apenas seis frases, como ni yo mismo habría podido 

hacer. Todo lo que contaba era cierto. Continuó hablando.  

   - No sólo cortasteis vuestra relación, sino que os negabais a saber el uno del otro. Él lo tenía más fácil 

porque a medida que acrecentaba su fama fue rodeándose de nuevas amistades. Viajaba mucho. Pero tú, 

querido Renato, decidiste quedarte en Barranquilla a escribir sin descanso en el anonimato, a rumiar tu 

fracaso sin que llegaras a encontrar una explicación. Cada noticia sobre García Márquez, cada cuento suyo 

publicado, cada crítica a una nueva novela suya, era un puñal acerado que hería tu orgullo. Sentías la 

necesidad de alejar a García Márquez de tu vida y nunca fuiste capaz de leer una entrevista o una novela 

suya. Por eso nadie conoce un gran secreto que haría saltar por los aires la credibilidad del mundo literario.  

   - ¿Qué secreto?- Pregunté en un hilo de voz.  

   - Dos de tus manuscritos, que ahora se llenan de polvo en la oscuridad de un arcón de tu casa, que 

pasaron por las manos de tu maestro cuando aún os hablabais, y que según su criterio no merecían el 

trámite de ser enviados a ninguna editorial… Esos dos manuscritos que escribiste a finales de la década de 
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1950 y que titulaste “Buendía” y “Sin salida”, los publicó años más tarde el propio García Márquez, 

traicionando la confianza de un joven alumno suyo que tenía un talento inigualable, un tal Renato Valdés. 

Esos dos manuscritos los tituló él a su manera: “Cien años de soledad” y “Crónica de una muerte 

anunciada”.   

Me lo dijo con una entonación tan firme y segura que ni siquiera se me ocurrió pensar que podría 

estar mintiendo. A estas alturas, ya me da igual.   

Para mí, la vanidad es el aceite que engrasa el motor de mi vida. Para el Diablo, en cambio, es el 

señuelo del que se sirve para atrapar el alma de los mortales. Él me premiará con mi deseo de habitar el 

trono de los escritores imperecederos, convencido de cumplir de esa manera su parte del trato. Desde su 

punto de vista es innegable que así es, porque su negocio es el tráfico de almas en un mundo de 

eternidades. Pero ese es un territorio que yo, que soy mortal, no conozco. Y no me consuela su promesa de 

que todo saldrá a la luz en el año 2.195, cuando un descendiente de García Márquez descubra todos los 

manuscritos que guardo en el arcón, junto a la correspondencia que mantuve con su antepasado mientras 

podíamos soportarnos, y donde se demuestra el fraude y la injusticia histórica de mi anonimato. Sólo 

entonces mis manuscritos serán publicados y mi obra será objeto de múltiples estudios y biografías que 

encumbrarán mi nombre al Olimpo de los más grandes de la historia.   

Pero eso ya no lo veré en esta vida, sino en la próxima, y sentado a la derecha del Diablo.  

 

 

 

 

 

 

 

 


