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Mi nombre es Renato Valdés y naci en Barranquilla hace ochenta afios. Y ahora que estoy a las
puertas de la muerte, a escasos minutos de entregar el alma al Diablo, encuentro explicacion a algunos
episodios de mi vida que por entonces habia considerado como anecddticos. Huelga decir que el
desasosiego ha invadido mi animo y me impide hacer un balance objetivo de mi vida. Condicionado como
estoy por mi futuro deambular entre tinieblas en compafiia del Maligno, ahora no sé distribuir en la balanza
esas buenas acciones que me inculcaron desde siempre para guiarme por la vida, porque sencillamente no
sé si con ellas he llegado a perjudicar la salvacion de mi alma. Tampoco el Diablo ha querido darme més
detalles cuando hace dos horas se ha presentado ante mi para cobrar su deuda. Pero para entender las artes
que empled el Diablo para atraparme entre sus redes, contaré el primer encuentro que tuve con él hace ya
mas de cincuenta afos.

Ese dia que sacrifigué mi alma jugando a las cartas, mascaba el tercer planton que Lucia me
asestaba en una semana. Creia habérmelo tomado con deportividad. Total, no era la primera vez que Lucia
zarandeaba de esa manera mi autoestima. Pobre iluso. Después de la segunda copa empezaba a nublarseme
algo la vista y con la quinta o la sexta me veia sentado a una mesa de juego, en ropa interior y apostando
que la banca me daria una sota para llegar a las siete y media. Pero salié un dos y perdi. En vista de que ya
no tenia mas que ofrecer, me echaron a patadas del local. No recuerdo nada mas. Solo a un tipo gordo que
me sefialaba con un dedo como el de una rapaz.

- No te vas a librar. Me debes tu alma, huevon.- Me amenazo.

Yo no entendi lo que queria decir porque la ginebra del Gin-Tonic no era de marca y los efectos de
la resaca se me anticipaban como un mal augurio. Pero alli me veia yo: en medio de la calle, sin Lucia, sin
ropay, mas pronto que tarde, sin alma.

Al dia siguiente me desperté de la resaca con un dolor de cabeza atroz. Aln se me presentaban los
vagos recuerdos de la noche anterior como imagenes de una pesadilla lejana e imposible. Sin darle mayor
importancia me tomé una ducha con agua fria y antes de comer me presenté en casa de Lucia. Soy un

hombre perseverante en el amor, a pesar de que la vida casi siempre me ha tratado como a un pelele.
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- No voy a comprometerme contigo.- Me dijo Lucia cuando le pedi explicaciones.- Necesito seguridad y
no promesas.

- Dame otra oportunidad. Te juro que voy a cambiar.

- ¢Otra vez? Ya cambiaste de vida y has fracasado. ;Lo recuerdas?

Ahi tenia razon. Aun no he dicho que en mis ratos libres escribia cuentos desde mi adolescencia,
quizé para exorcizar mis frustraciones en un mundo que creia confabulado en mi contra. Y debo decir que
no lo hacia mal del todo. A mis amigos les gustaban mis historias y mi estilo al contarlas. Lleno de
autoestima, permiti que los halagos de cuantos las leian me hicieran creer que una vida literaria de éxito me
estaba aguardando a la vuelta de la esquina. Y un buen dia, en un arrebato de temeridad, decidi dejarlo todo
por un suefio quimérico trufado de metaforas y promesas baldias. Llevaba saliendo un afio con Lucia y,
aunque la sorprendi con mi decision, recibi su carifio ante la perspectiva de una vida de inseguridades, que
el amor se encargaria de convertir en hechos palpables. Al menos, asi lo crei. Pero tras cuatro afios dando
tumbos por editoriales y otros tantos manuscritos, condenados ya sin remedio a la oscuridad de los cajones,
se derrumbaron los pilares de nuestra confianza. Para Lucia la espera habia sido demasiado larga y ese
joven escritor, enamorado y lleno de inquietudes vitales e intelectuales, acab6 aquella noche de marras
rechazado y ahogando su fracaso en apuestas y borracheras.

Es curioso cémo recuerdo ahora todos los detalles de aquel primer encuentro con el Diablo,
habiendo pasado mas de cincuenta afios. Aunque en honor a la verdad, debo decir que yo entonces
desconfiaba de la hondura de mi apuesta y, sobre todo, de habérmela jugado con el mismo Diablo. Pensaba
que todo formaba parte de un juego macabro. Es lo que tiene beber sin control.

De modo que no ha sido hasta hoy, tras la extrafia visita que he recibido hace dos horas, cuando no
he tomado verdadera conciencia de mi situacion.

Llamaron a la puerta y hasta alli me arrastré con mis ochenta afios de artritis degenerativa, que
pronto va a acabar con mi vida. Lo que ignoraba es que sélo disponia de tres horas, como me ha dicho el

visitante que aparecio tras la puerta.
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- He venido a tomar lo que me pertenece. Es hora de cobrar las facturas.- Dijo.

Su rostro me resultaba familiar. EI tono de voz era célido y envolvente, muy distinto del que
emple6 hace mas de cincuenta afios, cuando me sefialé con su dedo de rapaz.

- ¢ Quién es usted?- Pregunté envalentonado.

- Soy el Diablo y, aunque tengo la agenda muy ocupada, quisiera tener unos minutos de charla contigo.
¢Me permites pasar?

Entramos en el comedor y tomamaos asiento sin detenerme a pensar en lo surrealista de la situacion,
como si recibir una visita del Diablo, sentarse y hablar con él formara parte de lo cotidiano. Mas relajado y
quiza protegido, al tener a mi lado a mi esposa, rompi a reir. Era una risa nerviosa la que brotaba de mis
entrafias, el tipo de risa que acosa a un hombre aterrado, que se refugia en la chanza para no temblar de
horror.

- Si tu eres el Diablo, yo soy Simén Bolivar regresado del mundo de los muertos.- Contesté con ardor.

De pronto el hombre chasqued los dedos y todo a nuestro alrededor respondio a su capricho: la luz
de la lampara se encendio, las cortinas se corrieron para tapar la ventana y en el tocadiscos comenzo a
sonar el Miserere de Mozart, mi pieza favorita desde siempre.

- Tu nombre es Renato Valdés y la mujer que te acompafia es tu esposa Maria. Ambos os dedicais a
escribir con mucha mas pena que gloria. Os conocéis desde 1984, cuando acudisteis al sepelio que el
ateneo organiz6 en memoria de Julio Cortazar. Os casasteis en 1987 pero no habéis tenido hijos. Esta
mafiana os habéis levantado mas tarde de lo normal porque anoche cenasteis sopa y cordero, una comida
que a Renato le produce ardores de estdmago, motivo por el que no pudo pegar ojo hasta pasadas las tres
menos veinte de la madrugada. Incluso puedo deciros el lugar y la hora en que moriréis, pero esa es una
informacidén que preferiria reservarme por el momento.

Maria y yo nos miramos con estupor. No necesitamos escuchar nada mas de nuestro interlocutor
para convencernos de que decia la verdad. Ni siquiera cuando con otro chasquido de los dedos volvié a

dejar el mundo en orden: la luz del salén se apago, las cortinas se abrieron, dando paso a la luz natural del
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mediodia y el tocadiscos dejo de entonar el Miserere.

- Yo solo recuerdo haberte visto una vez.- Dije midiendo las palabras.- Fue hace mucho tiempo y no creo
deberte nada.

Los ojos del Diablo, encendidos como hogueras, volvieron a elevarse hacia nosotros. Ambos
sentimos de nuevo una sacudida en huesos y nervios.

- La memoria humana es voluble. Hace cincuenta y cinco afos td jugaste a las cartas, herido de amor.
Para colmo la gloria literaria te era esquiva, por mas que creias tener talento. Todos los factores se
confabularon en tu contra y decidiste emprender una huida hacia delante. Esa noche te emborrachaste y
perdiste todo el dinero apostando a las cartas.

- No le escuches, Renato.- Maria no daba crédito a sus oidos. Nunca hasta entonces la vi tan turbada.- Es
un embaucador, no prestes atencion a lo que te diga.

El Diablo volvi6 a sonreir. Su mirada se habia dulcificado.

- Me temo que ya es tarde, Maria. Renato queria seguir jugando y tuvo que ofrecer su alma.

Fue en ese momento cuando al fin recordé los detalles de mi pacto con el Diablo y asi se lo hice
Ver.

- Cierto. Pero si recuerdas, en ese pacto debias darme algo a cambio, aparte del dinero para seguir
jugando, porque como dijiste: “El alma humana es un bien demasiado valioso”. Esas fueron tus palabras.

- Tienes razon, Renato. Y yo siempre cumplo mi palabra. Tendras lo que me pediste.

No pude creer lo que escuchaba. De toda la vida de Dios, se sabe que el Diablo es capaz de ofrecer
El Dorado, con tal de meter un alma nueva en su zurrén. Habian pasado cincuenta y cinco afios desde
aquella noche fatidica y atn seguia sin saborear el éxito literario que he perseguido desde siempre. Toda mi
vida sacrificada a la soledad, enfrentado a miles de folios en blanco, que debia rellenar con mi imaginacion
para satisfacer en algo mi vanidad y hacer felices a mis posibles lectores. Pero me encontraba a tres horas
de la muerte y s6lo Maria asistiria a mi entierro. Nadie mas se acordaria de mi. Entonces ya no me contuve.

- Prometiste colocar mi nombre al lado de Cervantes, Shakespeare, Victor Hugo, Dickens, Dostoievski,
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Flaubert, Galdds, Poe, Stevenson, Thomas Mann, Proust, Garcia Marquez, Faulkner, Borges, Auster,
Cortazar, Vargas Llosa... Y no he visto publicados ninguno de mis veinticuatro manuscritos. jNadie me
conoce!

- Tranquilizate, Renato. Estas mas cerca de cumplir tu deseo de lo que piensas. Para empezar, no es
verdad que no tengas nada publicado. Seguro que recuerdas que a mediados de la década de 1950 entraste a
trabajar en el periddico “El Heraldo de Barranquilla”. Alli Garcia Marquez era toda una institucion y el
miembro méas activo del Grupo de Barranquilla, un grupo de escritores y periodistas que te abrieron los
ojos al mundo literario. Empezaste a escribir gracias a ellos. Garcia Marquez te guiaba, corregia tus
primeros cuentos, fue un maestro para ti. Todo lo que has escrito se lo debes a él. Durante afios fuisteis
amigos y confidentes, hasta que el triunfo de la revolucion cubana y las diferencias politicas insalvables
entre ambos acabaron por romper vuestra relacion de forma traumatica y definitiva.

Quedé anonadado. Era inquietante que ese hombre conociera todos los detalles de mi vida y fuese
capaz de elaborar un resumen de mi biografia en apenas seis frases, como ni yo mismo habria podido
hacer. Todo lo que contaba era cierto. Continu6 hablando.

- No sélo cortasteis vuestra relacion, sino que os negabais a saber el uno del otro. El lo tenia méas fécil
porque a medida que acrecentaba su fama fue rodeandose de nuevas amistades. Viajaba mucho. Pero tu,
querido Renato, decidiste quedarte en Barranquilla a escribir sin descanso en el anonimato, a rumiar tu
fracaso sin que llegaras a encontrar una explicacion. Cada noticia sobre Garcia Marquez, cada cuento suyo
publicado, cada critica a una nueva novela suya, era un pufial acerado que heria tu orgullo. Sentias la
necesidad de alejar a Garcia Marquez de tu vida y nunca fuiste capaz de leer una entrevista o una novela
suya. Por eso nadie conoce un gran secreto que haria saltar por los aires la credibilidad del mundo literario.

- ¢ Qué secreto?- Pregunté en un hilo de voz.

- Dos de tus manuscritos, que ahora se llenan de polvo en la oscuridad de un arcon de tu casa, que
pasaron por las manos de tu maestro cuando aun os hablabais, y que segln su criterio no merecian el

tramite de ser enviados a ninguna editorial... Esos dos manuscritos que escribiste a finales de la década de



Primer Premio Tercera Edicion del Premio de Narracion Breve de la UNED de Mérida

1950 y que titulaste “Buendia” 'y “Sin salida”, los publicé afios mas tarde el propio Garcia Marquez,
traicionando la confianza de un joven alumno suyo que tenia un talento inigualable, un tal Renato Valdés.
Esos dos manuscritos los titulo él a su manera: “Cien afios de soledad” y “Cronica de una muerte
anunciada”.

Me lo dijo con una entonacion tan firme y segura que ni siquiera se me ocurrié pensar que podria
estar mintiendo. A estas alturas, ya me da igual.

Para mi, la vanidad es el aceite que engrasa el motor de mi vida. Para el Diablo, en cambio, es el
sefiuelo del que se sirve para atrapar el alma de los mortales. EI me premiara con mi deseo de habitar el
trono de los escritores imperecederos, convencido de cumplir de esa manera su parte del trato. Desde su
punto de vista es innegable que asi es, porque su negocio es el trafico de almas en un mundo de
eternidades. Pero ese es un territorio que yo, que soy mortal, no conozco. Y no me consuela su promesa de
que todo saldra a la luz en el afio 2.195, cuando un descendiente de Garcia Marquez descubra todos los
manuscritos que guardo en el arcén, junto a la correspondencia que mantuve con su antepasado mientras
podiamos soportarnos, y donde se demuestra el fraude y la injusticia histérica de mi anonimato. Sélo
entonces mis manuscritos seran publicados y mi obra serd objeto de multiples estudios y biografias que
encumbraran mi nombre al Olimpo de los mas grandes de la historia.

Pero eso ya no lo veré en esta vida, sino en la proxima, y sentado a la derecha del Diablo.



