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Segundo Premio Il PREMIO DE NARRACION BREVE DE LA UNED DE MERIDA

Ayer vine a la vieja casa. Hice una recorrida melancolica por las
habitaciones vacias. Los muebles estaban enfundados y un polvo sutil comenzaba a
asentarse sobre los pisos de geométrico parquet. Mis pasos resonaban en la quietud de
los ambientes. El retrato de mi madre, expuesto sobre la comoda del dormitorio
principal, me hizo afiorar ain mas el pasado. Los recuerdos de tantas horas felices
vividas alli se contraponian a la nostalgia de lo perdido. Sabia que no me haria ningin
bien cebarme en la memoria. Las evocaciones pugnaban por ocupar mi mente y no
queria caer en la melancolia. Me aboqué entonces a revisar la biblioteca de mi padre,
que era el objetivo especifico de mi visita. Conformaba una coleccion valiosa cuya
herencia recibi cuando repartimos los bienes que él nos dejé a su muerte. Me ha tocado
en suerte o, para ser mas preciso, me fue adjudicada por benevolencia fraternal, ya que
mis hermanos me la han concedido voluntariamente, renunciando a sus legitimos
derechos sobre ella. Padre era gran lector y sus libros ocupan una espaciosa estancia de
la casa de la que pronto tendriamos que desprendernos. No estaba al alcance de nuestros
recursos mantener semejante finca. Sus hijos, todos profesionales burgueses de recursos
medios como los mios, estuvimos contestes en que lo mejor seria vender el inmueble
en cuanto pudiéramos hacerlo y distribuirnos el beneficio de su transferencia antes de
que las obligadas reparaciones a las que hubiéramos debido someterlo y el pago de
inevitables impuestos a la propiedad, comenzaran a medrar nuestros bolsillos. Observé
con respeto la alta libreria. (Como podria yo conservar esos volumenes? De ninguna
manera. Eran demasiados y resultaba obvio que no alcanzaria a guardarlos integramente
por mas que lo quisiera, pues excedian el espacio del que disponia en mi modesta
vivienda. El legado tenia algo de presente griego, ya que, al placer de poseer algunos

incunables y palimpsestos, se contraponia la ineludible obligacion de velar por su
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cuidado y procurarles un emplazamiento adecuado. Habia resuelto revisar el extenso
inventario y desprenderme de lo accesorio. Preservaria lo mas interesante para mi oficio
de escritor, venderia algn infolio notorio para solventar gastos y donaria cierta cantidad
de ejemplares a la biblioteca de la universidad, lo que, bien sabia, hubiera complacido
mucho a papa. A esa tarea me dispuse aquella tarde. Me apoltroné en el viejo sillon de
cuero gastado por el uso que de éste habia hecho diariamente mi progenitor; encendi un
cigarrillo y a la luz de la lampara de bronce, fui pasando revista al indice. Me llevaria
varias tardes completar mi propdsito, pero para terminarlo primero debia comenzarlo,
me dije resignadamente. EI humo del tabaco ascendia en tenues volutas y tardaba en
disiparse en el aire inmdvil de la casa cerrada. La tarea era tediosa. Fui sefialando los
titulos conforme a la distribucion proyectada. Mi padre habia sido meticuloso y
ordenado. Cada libro estaba incluido en listas separadas, ordenado alfabéticamente tanto
por el apellido del autor como por su titulacion y también incluido en un tercer catalogo
donde habia incorporado cada ejemplar segin la tematica del respectivo volumen. En
su caso, cuando correspondia, consignaba la editorial y el afio de la publicacion. Me
llamo la atencioén que hubiese un apartado que estuviese identificado como “familia”, el
cual contenia varias obras. Una de éstas tenia por titulo mi propio nombre. No figuraba
el del autor, por lo que deduje —errdneamente- serian anotaciones de mi padre respecto a
mi vida y obras, 0 quizas contuviera sélo fotografias de mi nifiez y juventud. No me fue
dificultoso encontrarlo. Junto a la mencion de cada texto estaban indicadas la balda y la
columna donde se archivaba. Faltaba en este caso Unicamente el numero que
indefectiblemente mi padre le asignaba cuando incorporaba un libro a su coleccién y le
adicionaba un marbete. Puse una escalerilla, trepé al dltimo estante y alli encontré el
libraco que portaba mi nombre de pila. Crei que encontraria algo pequefio, pero el de

marras parecia un antifonario, y hubiera necesitado de un atril para poder ojearlo con



Segundo Premio Il PREMIO DE NARRACION BREVE DE LA UNED DE MERIDA

comodidad. Estaba lujosamente encuadernado en cuero de Rusia, con la inscripcion del
titulo en letras doradas. Lo abri con cierta intuitiva aprehension. ElI mamotreto
aparentaba estar compuesto por méas de trescientas paginas, las que no llevaban
numeracion. Eran amarillentas y habian sido escritas a mano, con una cuidada y bella
caligrafia. Los folios estaban cosidos con esmero. Conformaban, por su aspecto, un
vetusto codice. Intrigado, comencé su lectura. Con sorpresa adverti que se trataba de
una meticulosa biografia de mi propia vida. Empezaba, como era l6gico tratdndose de
tal, con mi nacimiento. Relataba minuciosamente el lugar donde acontecid, la hora del
alumbramiento, el nombre de la partera y cada circunstancia de la que al ignorado autor
le habia parecido relevante dejar constancia. Cada vez méas asombrado comprobé que el
relato seguia mis huellas por la vida con absoluta fidelidad y en forma continua. Podria
haber sido, deduje, mi diario personal, si yo hubiera sabido escribir desde la misma
cuna. ;Mi padre se habria tomado semejante tarea?...imposible...me lo hubiera
confiado...pero si no hubiera sido él su autor, ¢Quién otro podia haberlo redactado?...mi
madre... imposible, ella fue afecta a la lectura, pero jamas habia sentido inclinacion por
escribir, ni siquiera cartas. Fui pasando revista a las hojas y leyendo solamente algunos
parrafos en forma desordenada. Estaba, l6gicamente, ansioso y ofuscado. Transité a los
saltos por capitulos relativos a mi infancia y me detuve en los referentes a mi juventud.
Quedé azorado. Alli se hallaban reflejados, nitidamente, episodios que casi tenia
olvidados y, algunos de ellos, discretamente preservados sélo en la memoria y nunca
confiados a nadie. Ningan cronista, por mas cercano que fuere a mi persona, podria
haber conocido tales hechos y las intimas reacciones que desencadenaron. El tomo que
tenia a la vista constituia un fendmeno que superaba mi entendimiento. Volvi a dejarlo
en el lugar que le habia sido asignado y quedeé postrado en el sillon por largo rato. Me

quité las gafas y me restregué los cansados ojos. Los mantuve cerrados largo tiempo,
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procurando una respuesta dentro de mi cabeza aturdida. Luego bebi un vaso de whiskey
para animarme y abandoné la biblioteca. El eco de mis pasos me resultd siniestro. Me
sentia cansado y desconcertado. También, vagamente amenazado por lo desconocido.
Algo me decia interiormente que debia desechar la lectura de ese libro. Constituia un
fendmeno vedado al entendimiento y quizas hasta fuera maligno. jQué ironia! Yo, un
hombre amante de las certezas, desdefioso de los milagros, debia enfrentarme a uno,
pues eso era lo que aparentaba ser. Cerré la puerta del salén y eché llave a la cerradura.
Me parecié que asi estarian mejor guardados mis secretos. Abandoné la casa sin mirar

hacia atréas. Sin que me hubiese dado cuenta se habia hecho la oscuridad.

1

Regreseé al dia siguiente, o sea hoy por la mafiana. Durante la noche intenté
juntar coraje para enfrentarme al recordatorio del dia pasado. Ya sabia de qué se trataba
el insolito libro y habia superado la sorpresa inicial, aunque no habia podido hacer
ninguna suposicion aceptable respecto a la autoria de éste, ni elaborar una hipétesis
razonable que explicara su existencia. ElI insomnio no habia logrado sino acrecentar mis
temores frente a su misterio y continuaba perplejo. Entré en la residencia. No abri ni
ventanales ni celosias. Fui directamente a la biblioteca. El silencio de la casa
deshabitada me resultaba opresivo. Ocupé otra vez la misma ajada poltrona y encendi la
lampara. El circulo de luz que conformaba la pantalla sobre la alfombra parecia limitar
un éarea aislada del entorno. Continué la lectura al azar. No pude encontrar en el texto
ningun error. Cada parrafo precisaba un episodio veraz de mi devenir. Cada acotacion
era exacta. Para verificarlo busque con recelo una fecha en particular, aquella en la que
habia incumplido el juramento de fidelidad dado a mi esposa cuando tuve una aventura

intrascendente con mi secretaria. El suceso nunca habia tenido consecuencias y nadie
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habia sabido de mi vulgar romance...pero alli estaban consignados con todo detalle el
nombre de ella, el apelativo carifioso que le daba, el nombre y la direccion del hotel al
que habiamos ido, el nimero de la habitacion y hasta el color de las sdbanas. No...no
podia tratarse de una chanza, sino de un prodigio. Indagué otras fechas entre las que me
parecieron trascendentes. No faltaba ninguna relacion, todas estaban alli y todo estaba
descrito con detalle. Yo era el Unico posible artifice de lo que acababa de leer, pero
estaba absolutamente seguro a la vez de que jamas lo habia escrito. Quizas, entonces la
explicacién fuere que tuviese una enfermedad mental, ya sea demencia o alucinaciones
que explicaran la intriga, 0 que sufriera de amnesia y no pudiera recordar mi propia
obra. Apelé al raciocinio: tenia ante mi dos opciones: dudar de mi cordura, o aceptar
como real un hecho fantastico. Seguiria adelante. Renunciaba a hallar una respuesta. Me
dejaria llevar por los acontecimientos.

Me parecid que, matematicamente, el libro contenia mucha méas informacion
de la que su grosor parecia poder incluir entre sus carillas. Efectivamente, si cada dia de
mi existencia demandaba varias paginas y yo tenia sesenta y dos afios, ¢cémo era
posible que cupieran en unos pocos centenares todas y cada una de mis jornadas?
Colegi, por tanto, que el libro crecia conforme a lo que procuraba encontrar en él, como
si la narracion fuera escribiéndose a medida que la requeria. Aunque estaba encerrado
entre las cubiertas de la tapa y de la contratapa, 0 sea en un espacio limitado y concreto,
el contenido tendia a lo infinito, pues alli estaban, como en el Aleph, descritos todos los
amaneceres y todos los atardeceres que habia visto en mi vida, todos y cada uno de los
paisajes que mis o0jos habian observado, recordado cada parrafo de cada libro que habia
leido, las sensaciones que me habian dejado innumerables melodias, las incontables
impresiones que dejaron en mi todos los actos cotidianos, inacabables imagenes, la

minuciosa recreacion de las caricias recibidas y de las que habia prodigado.... Ya no
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dudé del prodigio. Me rendi ante la evidencia. (*) Con desesperacion recorri las ultimas
hojas que encontreé escritas. .. relataban la muerte de mi padre, la division de la herencia
y los dias de la semana precedentes a la de este domingo. Mi hallazgo del libro y su
lectura estaban redactados, como debia ser, en el folio postrero, que concluia con mi
ingreso a la biblioteca, este mismo dia. Luego habia algunas péginas mas,
completamente en blanco. Muy pocas, exclamé en silencio, como si me quedase ya poca
vida para ser relatada. De inmediato pensé, a modo de consuelo, que el libro era
perenne, pues asi lo habia comprobado y que se prolongaria tanto como mi
supervivencia lo demandase. La lectura habia descartado por completo toda posibilidad
de que el redactor fuese alguien de mi entorno y solamente me quedaban, insisto,

aceptar el milagro o reconocer mi locura.

Il
Al cerrar el volumen me percaté de que, contiguo a la contratapa, habia un
folio escrito con distinta caligrafia a la anterior el cual me habia pasado inadvertido
hasta ese momento. Volvi a abrir mi libro. Esa pégina, la Gltima, llevaba inscrita la

palabra “epilogo”. No pude resistir la tentacion de leerlo.

Epilogo
Lo encontraron muerto, a causa de un infarto segun dictamen médico,
sentado en el sillon de nuestro padre. En su mano rigida empufiaba adn el lapicero.
iPobre hermano mio! Sobre las rodillas tenia un libro, casi en blanco, rotulado con su
nombre. Suponemos que era un regalo que papa le tenia preparado para el dia de su
santo, para que llevase un diario o escribiese sus poemas Yy relatos, olvidando que su

hijo pertenecia a la era de los ordenadores y que jamas recurria a los manuscritos para
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redactar las obras. Solamente contenia, en las Gltimas péaginas, insélitamente escritas
con una caligrafia primorosa que no le conociamos, esto que acaso haya querido ser un
cuento... quizés el obsequio que nos legd en una humorada final. Puede también que,
como taumaturgo, haya urdido un enigma para rodear de misterio su desaparicion y
transformarla en una historia. Sabemos, eso si, que intuia su muerte y la temia.
Unicamente nuestra hermana, Clara, sostiene que no se trata de una broma macabra sino
de algo arcano, que nunca podremos desvelar. Hemos resuelto donar integramente la
coleccidn a la universidad, con todos sus libros menos éste, que guardaré conmigo pero
no volveré a abrir. Nadie puede asegurarme que, si lo hago, en vez de su biografia

encuentre la mia... y no quiero arriesgarme a ello.

(*) Jorge Luis Borges, en su “Biblioteca de Babel” (Ficciones), ahond6 en las diversas
posibilidades de un biblioteca infinita, ilimitada y periddica pero, en una nota al pie de
pagina, atribuye a Leticia Alvarez de Toledo la sugerencia de que la vasta biblioteca es
inutil; en rigor, dice, bastaria un solo volumen...que contenga un nimero infinito de
hojas infinitamente delgadas y agrega que ya Cavalieri, a principios del siglo XVII,

asegurd que todo cuerpo sélido es la superposicion de un namero infinito de planos.



