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                   Ayer vine a la vieja casa. Hice una recorrida melancólica por las 

habitaciones vacías. Los muebles estaban enfundados y un polvo sutil comenzaba a 

asentarse sobre los pisos de geométrico parquet. Mis pasos resonaban en la quietud de 

los ambientes. El retrato de mi madre, expuesto sobre la cómoda del dormitorio 

principal, me hizo añorar aún más el pasado. Los recuerdos de tantas horas felices 

vividas allí se contraponían a la nostalgia de lo perdido. Sabía que no me haría ningún 

bien cebarme en la memoria. Las evocaciones pugnaban por ocupar mi mente y no 

quería caer en la melancolía. Me aboqué entonces a revisar la biblioteca de mi padre, 

que era el objetivo específico de mi visita. Conformaba una colección valiosa cuya 

herencia recibí cuando repartimos los bienes que él nos dejó a su muerte. Me ha tocado 

en suerte o, para ser más preciso, me fue adjudicada por benevolencia fraternal, ya que 

mis hermanos me la han concedido voluntariamente, renunciando a sus legítimos 

derechos sobre ella.  Padre era gran lector y sus libros ocupan una espaciosa estancia de 

la casa de la que pronto tendríamos que desprendernos. No estaba al alcance de nuestros 

recursos mantener semejante finca. Sus hijos, todos profesionales burgueses de recursos 

medios como los míos, estuvimos contestes en que lo mejor sería vender el inmueble  

en cuanto pudiéramos hacerlo y distribuirnos el beneficio de su transferencia antes de 

que las obligadas reparaciones a las que hubiéramos debido someterlo y el pago de 

inevitables impuestos a la propiedad, comenzaran a medrar nuestros bolsillos.  Observé 

con respeto la alta librería. ¿Cómo podría yo conservar esos volúmenes? De ninguna 

manera. Eran demasiados y resultaba obvio que no alcanzaría a guardarlos íntegramente 

por más que lo quisiera, pues excedían el espacio del que disponía en mi modesta 

vivienda. El legado tenía algo de presente griego, ya que, al placer de poseer algunos 

incunables y palimpsestos, se contraponía la ineludible obligación de velar por su 
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cuidado y procurarles un emplazamiento adecuado. Había resuelto revisar el extenso 

inventario y desprenderme de lo accesorio. Preservaría lo más interesante para mi oficio 

de escritor, vendería algún infolio notorio para solventar gastos y donaría cierta cantidad 

de ejemplares a la biblioteca de la universidad, lo que, bien sabía, hubiera complacido 

mucho a papá. A esa tarea me dispuse aquella tarde. Me apoltroné en el viejo sillón de 

cuero gastado por el uso que de éste había hecho diariamente mi progenitor; encendí un 

cigarrillo y a la luz de la lámpara de bronce, fui pasando revista al índice. Me llevaría 

varias tardes completar mi propósito, pero para terminarlo primero debía comenzarlo, 

me dije resignadamente. El humo del tabaco ascendía en tenues volutas y tardaba en 

disiparse en el aire inmóvil de la casa cerrada. La tarea era tediosa. Fui señalando los 

títulos conforme a la distribución proyectada. Mi padre había sido meticuloso y 

ordenado. Cada libro estaba incluido en listas separadas, ordenado alfabéticamente tanto  

por el apellido del autor como por su titulación y también incluido en un tercer catálogo 

donde había incorporado  cada ejemplar según la temática del respectivo volumen. En 

su caso, cuando correspondía, consignaba la editorial y el año de la publicación. Me 

llamó la atención que hubiese un apartado que estuviese identificado como “familia”, el 

cual contenía  varias obras. Una de éstas tenía por título mi propio nombre. No figuraba 

el del autor, por lo que deduje –erróneamente- serían anotaciones de mi padre respecto a 

mi vida y obras, o quizás contuviera sólo fotografías de mi niñez y juventud. No me fue 

dificultoso encontrarlo. Junto a la mención de cada texto estaban indicadas la balda y la 

columna donde se archivaba. Faltaba en este caso únicamente el número que 

indefectiblemente mi padre le asignaba cuando  incorporaba un libro a su colección y le 

adicionaba un marbete. Puse una escalerilla, trepé al último estante y allí encontré el 

libraco que portaba mi nombre de pila. Creí que encontraría algo pequeño, pero el de 

marras parecía un antifonario, y hubiera necesitado de un atril para poder ojearlo con 
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comodidad. Estaba lujosamente encuadernado en cuero  de Rusia, con la inscripción del 

título en letras doradas. Lo abrí con cierta intuitiva aprehensión. El mamotreto 

aparentaba estar compuesto por más de trescientas páginas, las que no llevaban 

numeración. Eran amarillentas y habían sido escritas a mano, con una cuidada y bella 

caligrafía. Los folios estaban cosidos con esmero. Conformaban, por su aspecto, un 

vetusto códice. Intrigado, comencé su lectura. Con sorpresa advertí que se trataba de 

una meticulosa biografía de mi propia vida. Empezaba, como era lógico tratándose de 

tal, con mi nacimiento. Relataba minuciosamente el lugar donde aconteció, la hora del 

alumbramiento, el nombre de la partera y cada circunstancia de la que al ignorado autor 

le había parecido relevante dejar constancia. Cada vez más asombrado comprobé que el 

relato seguía mis huellas por la vida con absoluta fidelidad y en forma continua. Podría 

haber sido, deduje, mi diario personal, si yo hubiera sabido escribir desde la misma 

cuna. ¿Mi padre se habría tomado semejante tarea?...imposible…me lo hubiera 

confiado…pero si no hubiera sido él su autor, ¿Quién otro podía haberlo redactado?...mi 

madre… imposible, ella fue afecta a la lectura, pero jamás había sentido inclinación por 

escribir, ni siquiera cartas. Fui pasando revista a las hojas y leyendo solamente algunos 

párrafos en forma desordenada. Estaba, lógicamente, ansioso y ofuscado. Transité a los 

saltos por capítulos relativos a mi infancia y me detuve en los referentes a mi juventud. 

Quedé azorado. Allí se hallaban reflejados, nítidamente,  episodios  que casi tenía 

olvidados y, algunos de ellos, discretamente preservados sólo en la memoria y nunca 

confiados a nadie. Ningún cronista, por más cercano que fuere a mi persona, podría 

haber conocido tales hechos y las íntimas reacciones que desencadenaron. El tomo que 

tenía a la vista constituía un fenómeno que superaba mi entendimiento. Volví a dejarlo 

en el lugar que le había sido asignado y quedé postrado en el sillón por largo rato. Me 

quité las gafas  y me restregué los cansados ojos. Los mantuve cerrados largo tiempo, 
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procurando una respuesta dentro de mi cabeza aturdida. Luego bebí un vaso de whiskey 

para  animarme y abandoné la biblioteca. El eco de mis pasos me resultó siniestro. Me 

sentía cansado y desconcertado. También, vagamente amenazado por lo desconocido. 

Algo me decía interiormente que debía desechar la lectura de ese libro. Constituía un 

fenómeno vedado al entendimiento y quizás hasta fuera maligno. ¡Qué ironía! Yo, un 

hombre amante de las certezas, desdeñoso de los milagros, debía enfrentarme a uno, 

pues eso era lo que aparentaba ser. Cerré la puerta del salón y eché llave a la cerradura. 

Me pareció que así estarían mejor guardados mis secretos. Abandoné la casa sin mirar  

hacia atrás. Sin que me hubiese dado cuenta se había hecho la oscuridad. 

 

II 

                   Regresé al día siguiente, o sea hoy por la mañana. Durante la noche intenté 

juntar coraje  para enfrentarme al recordatorio del día pasado. Ya sabía de qué se trataba 

el insólito libro y había superado la sorpresa inicial, aunque no había podido hacer 

ninguna suposición aceptable respecto a la autoría de éste,  ni elaborar una hipótesis 

razonable que explicara su existencia. El insomnio no había logrado sino acrecentar mis 

temores frente a su misterio y continuaba perplejo. Entré en la residencia. No abrí ni 

ventanales ni celosías. Fui directamente a la biblioteca. El silencio de la casa 

deshabitada me resultaba opresivo. Ocupé otra vez la misma ajada poltrona y encendí la 

lámpara. El círculo de luz que conformaba la pantalla sobre la alfombra parecía limitar 

un área aislada del entorno. Continué la lectura al azar. No pude encontrar en el texto 

ningún error. Cada párrafo precisaba un episodio veraz de mi devenir. Cada acotación 

era exacta. Para verificarlo busqué con recelo una fecha en particular, aquella en la que 

había incumplido el juramento de fidelidad dado a mi esposa cuando tuve una aventura 

intrascendente con mi secretaria. El suceso nunca había tenido consecuencias y nadie 



Segundo Premio   II PREMIO DE NARRACIÓN BREVE DE LA UNED DE MÉRIDA 

 

5 

 

había sabido de mi vulgar romance…pero allí estaban consignados con todo detalle el 

nombre de ella, el apelativo cariñoso que le daba, el nombre y la dirección del hotel al 

que habíamos ido, el número de la habitación y hasta el color de las sábanas. No…no 

podía tratarse de una chanza, sino de un prodigio. Indagué otras fechas entre las que me 

parecieron trascendentes. No faltaba ninguna relación, todas estaban allí y todo estaba 

descrito con detalle. Yo era el único posible artífice de lo que acababa de leer, pero 

estaba absolutamente seguro a la vez de que jamás lo había escrito. Quizás, entonces la 

explicación fuere que tuviese una enfermedad mental, ya sea demencia o  alucinaciones 

que explicaran la intriga, o  que sufriera de amnesia y  no pudiera recordar mi propia 

obra. Apelé al raciocinio: tenía ante mí dos opciones: dudar de mi cordura, o aceptar 

como real un hecho fantástico. Seguiría adelante. Renunciaba a hallar una respuesta. Me 

dejaría llevar por los acontecimientos.  

                   Me pareció que, matemáticamente, el libro contenía mucha más información 

de la que su grosor parecía poder incluir entre sus carillas. Efectivamente, si cada día de 

mi existencia demandaba varias páginas y yo tenía sesenta y dos años, ¿cómo era 

posible que cupieran en unos pocos centenares todas y cada una de mis jornadas? 

Colegí, por tanto, que el libro crecía conforme a lo que procuraba encontrar en él, como 

si la narración fuera escribiéndose a medida que la requería. Aunque estaba encerrado 

entre las cubiertas de la tapa y de la contratapa, o sea en un espacio limitado y concreto, 

el contenido tendía a lo infinito, pues allí estaban, como en el Aleph, descritos todos los 

amaneceres y todos los atardeceres que había visto en mi vida, todos y cada uno de los 

paisajes que mis ojos habían observado, recordado cada párrafo de cada libro que había 

leído, las sensaciones que  me habían dejado innumerables melodías, las incontables 

impresiones que dejaron en mí todos los actos cotidianos, inacabables imágenes, la 

minuciosa recreación de las caricias recibidas y de las que había prodigado…. Ya no 
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dudé del prodigio. Me rendí ante la evidencia. (*) Con desesperación recorrí las últimas 

hojas que encontré escritas… relataban la muerte de mi padre, la división de la herencia 

y los días de la semana precedentes a la de este domingo. Mi hallazgo del libro y su 

lectura estaban redactados, como debía ser, en el folio postrero, que  concluía con mi 

ingreso a la biblioteca, este mismo día. Luego había algunas páginas más, 

completamente en blanco. Muy pocas, exclamé en silencio, como si me quedase ya poca 

vida para ser relatada. De inmediato pensé, a modo de consuelo, que el libro era 

perenne, pues así lo había comprobado y que se prolongaría  tanto como mi 

supervivencia lo demandase. La lectura había descartado por completo toda posibilidad 

de que el redactor fuese alguien de mi entorno y solamente me quedaban, insisto, 

aceptar el milagro o reconocer mi locura. 

 

III 

                   Al cerrar el volumen me percaté de que, contiguo a la contratapa, había un 

folio escrito con distinta caligrafía a la anterior el cual me había pasado inadvertido 

hasta ese momento. Volví a abrir mi libro. Esa página, la última, llevaba inscrita la 

palabra “epílogo”. No pude resistir la tentación de leerlo. 

 

Epílogo 

                   Lo encontraron muerto, a causa de un infarto según dictamen médico, 

sentado en el sillón de nuestro padre. En su mano rígida empuñaba aún el lapicero. 

¡Pobre hermano mío! Sobre las rodillas tenía un libro, casi en blanco, rotulado con su 

nombre. Suponemos que era un regalo que papá le tenía preparado para el día de su 

santo,  para que llevase un diario o escribiese sus poemas y relatos, olvidando  que su 

hijo pertenecía a la era de los ordenadores y que jamás recurría a los manuscritos para 
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redactar las obras. Solamente contenía, en las últimas páginas, insólitamente escritas 

con una caligrafía primorosa que no le conocíamos, esto que acaso haya querido ser un 

cuento… quizás el obsequio que nos legó en una humorada final. Puede también que, 

como taumaturgo, haya urdido un enigma para rodear de misterio su desaparición y 

transformarla en una historia. Sabemos, eso sí, que intuía su muerte y la temía. 

Únicamente nuestra hermana, Clara, sostiene que no se trata de una broma macabra sino 

de algo arcano, que nunca podremos desvelar. Hemos resuelto donar íntegramente la 

colección a la universidad, con todos sus libros menos éste, que guardaré conmigo pero 

no volveré a abrir. Nadie puede asegurarme que, si lo hago, en vez de su biografía 

encuentre la mía… y no quiero arriesgarme a ello. 

 

(*) Jorge Luis Borges, en su “Biblioteca de Babel” (Ficciones), ahondó en las diversas 

posibilidades de un biblioteca infinita, ilimitada y periódica pero, en una nota al pie de 

página, atribuye a Leticia Álvarez de Toledo la sugerencia de que la vasta biblioteca es 

inútil; en rigor, dice, bastaría un solo volumen…que contenga un número infinito de 

hojas infinitamente delgadas y agrega que ya Cavalieri, a principios del siglo XVII, 

aseguró que todo cuerpo sólido es la superposición de un número infinito de planos. 


