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Qué desatino. Qué escandalo. jQué injusticia, sefiores!

Y qué hedor a escribiente sudoroso y comidilla de politicos. Jamas habrase celebrado juicio
alguno en tan penosas circunstancias. ¢Habitamos un pais moderno y civilizado? Créanme
que no. A fe que merecia mas tan insigne reo, marino sagaz, ensalzado por el pueblo a la par
que denostado por el Almirantazgo miope. Y, a la luz de hechos probados, compasivo y

prudente como ninguno en la batalla.

En dias pasados he descrito al intuitivo lector cuanto acontecié hace menos de un afio y como
nuestro buen capitan tomd su decision. Ignord drdenes, perdond al traidor cubano y evito asi
desperdicio de sangre espafiola alli, en el confin del mundo, donde nadie iba a llorarla. Salvd
quiza decenas de vidas, pero no por deber ni lealtad, sino por cobardia. Asi lo ha decretado el
tribunal. Torpe metrépoli que sojuzga territorios hasta perderlos, y orgullosa y herida sepulta

a sus héroes.

Amanecid apacible la mafiana de la conjura. Acudia a la capital lo méas selecto de nuestras
costas; lo mismo gerifaltes de charretera, solemnes hasta lo grotesco, que tiernos infantes de
escuela naval. Les habian prometido una cuestién de honor, pero no lo hallaron en la atestada
sala del Ministerio. Sélo un hombre era digno de él: erguido, sereno y alerta como bajo el
fuego enemigo, dominaba la estancia con mirada limpida. Ni su gesto sefiorial, ni su perfil de
literato aparentaron inquietud. ¢ Esperaba acaso la absolucion? No. EI humilde cronista lo vio

de cerca.

Mas bien la temia esa primera bancada de uniforme rancio. Cruel reparacion para marinerillos
de escritorio, que inconscientes enviaron la flota contra enemigo inabarcable, como el gran

Felipe siglos atras, y compartieron aciago destino. Cuanta perversidad, sefiores lectores.
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Tamarfia sentencia exigia su pena: cautiverio perpetuo en la Céarcel Real, frente al mar que se
Ilevd una armada y devolvio guifiapos. Amargo desenlace para almas nobles y valerosas como

la que nos ocupa, ningun juez podra convencernos de lo contrario.

¢Regeneracion, claman en el Parlamento? Un pais entero que no asimila la afrenta,
acuchillado en ultramar por renegados a quienes creia hermanos, y ahora su ilustre hijo
condenado a la muerte en vida, defenestrado, despojado de galones y memoria. El sol se ha
puesto en el Imperio espafiol, bien lo sabemos. Infortunio de colonias. jDesastre de nacion,

sefiores!

Diario de Provincias. 6 de febrero de 1899. CENSURADO Y ARCHIVADO

Parte del mes. 28 de febrero de 1899.

Sin novedad en la guardia.

Defunciones: ninguna.

Altas: una, celda 8. Ingreso el 20 de febrero. Sin resistencia. El prisionero ha solicitado Utiles
de escritura. Se le proporcionan. El prisionero ha entregado un sobre para su despacho

postal. Enviado a la Oficina del Censor.

Recibido escrito de la Capitania Maritima, fechado el 22 del corriente, con el ruego de buen

trato al prisionero. Atendido.

Sargento Morales, Carcel Real.
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Muy estimado amigo:

Aqui me hallo, varado sin remedio.

Un centenar de veces, no menos, ha puesto proa a esta bahia nuestra corbeta. Gracil,
liviana como un suefio, muy marinera. Y en todas aquellas escalas, ¢recuerdas?, nuestra
mirada acudia presta a la Ilamada de esta mole. Imposible no verla, en la cima del
promontorio. ¢Quién levantaria una prision en un lugar asi? Lo ignoro. Debid de ser alglin
alto funcionario del interior, un espiritu ilustrado de sélidos convencimientos morales sobre el

bien y el mal. Sélo alguien asi dispondria una celda, mi celda, con vistas al mar.

Apenas dos dias atrds arribé a mi nuevo destino. Pocas palabras preciso para
describirtelo: una cabina de cinco por cinco pasos, alta de techo, himeda como el sollado de
un mercante pero soleada y a merced del abrego. Una estancia pequefia, aunque no para

desquiciar una mente disciplinada y despierta. En ello confio fervientemente.

No es ni mucho menos mi primer cautiverio, tu lo sabes. Pero lejanos quedan ya los
tiempos en que, imberbes guardiamarinas, aprendimos cuanto de saludable y hermoso ofrece
la vida a un jovenzuelo recién desembarcado. Amigo mio, entonces el licor sabia dulce como
nunca después. Abusamos de él, qué marinero no lo hace, sélo asi puede calentarse el alma
antes de retornar a la soledad del océano. Y sufrimos castigo por ello, si, pero poco significan
dos o tres dias de calabozo con toda la vida por delante. Eran més un descanso que privacion
de libertad. Y por entonces los brazos de las mujeres tampoco sujetaban tras una noche de

pendencia, sabedores de que nada habria de retenernos en puerto.

Ahora el viento ha cesado y pliego velas. Mis ordenes para esta travesia frente al mar

me esperaban talladas en piedra: Odia el delito, compadece al delincuente. Asi reza sobre el
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porton de ingreso en esta Carcel Real, Dios confunda a su arquitecto. Palabras que ya no he

de olvidar mientras conserve aliento.

-Una idea se ha abierto paso en mi cabeza; nunca recibiras esta carta. O te llegard mutilada y
zurcida, como aquellos cascarones de madera en los que muchos infelices perecieron en
nombre de Espafia. Poco importa en tal caso si lo escrito se ajusta a lo que a mi rango,

mientras lo tuve, cabria demandar.-

A tal me ha reducido esta maldita guerra perdida de antemano. Mas nos hubiera
rentado aceptar el dinero del Norte... Metal para las arcas del Rey nifio, alimento para un

pueblo hambriento y analfabeto. Paz necesaria, si no honrosa. Y otros dias vendran.

Ojala tras mi marcha los hombres hayan retomado sus tareas sin novedad. Guialos con
mano firme pero sabia, amigo mio. Orden a bordo y honor, siempre honor. Un barco es un
reino y como tal te expones a perder la corona si no te consideraran digno de sumisién, de eso

los esparioles dimos muestra no hace mucho. Tenlo presente.

Un prisionero grita cerca de aqui. Lo hace puntualmente cada media hora desde que
tomé posesion de mi celda, los muros son anchos pero su garganta parece no menos poderosa.
¢Ese es el porvenir que me aguarda? ¢Perderé dia a dia la razon en este palacio con rejas?

Asirme a los barrotes de la ventana y embriagarme de mar es mi consuelo.

Parte del mes. 31 de julio de 1899.
Sin novedad en la guardia.
Defunciones: una, celda 22. Entregado el cuerpo a la familia del difunto. Saneada la celda.

Altas: ninguna.
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El prisionero de la celda 10 ha vuelto a perturbar el orden con sus gritos. Se le raciona el
agua. El prisionero de la celda 8 ha solicitado un catalejo. Enterado del caso, el oficial de la

Capitania Maritima lo envia. Se le entrega.

Sargento Morales, Carcel Real.

Muy estimado amigo:

Seis meses aqui, en este tonel arrojado por la borda sin atisbo de rescate. Creo que la

prolongada estancia en seco hace mella en mi animo.

Antonio, mi carcelero fiel, me trajo un almanaque unas semanas atrds. Sus paginas
marcan ahora mi residencia como hojas de un contable a quien no salen las cuentas. Las
jornadas avanzan lentas, diriamos al pairo, y este tdrrido septiembre parece dispuesto a

hacerse recordar en afios venideros.

El calor anestesia mis sentidos, muy a mi pesar me doy cuenta. También los de mi
compafiero de galeria; desde hace un mes sélo puedo oir sus lamentos cuando cae el sol. ¢La
Cruz del Sur y el rumor de la marea nocturna acentian su melancolia, quizd? Yo mismo
adolezco de temperamento vacilante. Gané un nombre arrostrando tempestades y hasta

motines pero ahora capitulo. La voluntad flaquea en el encierro sin esperanza.

Despierto antes de que amanezca, antes incluso de que gaviotas y cormoranes
enciendan cada mafiana la bahia. Amigo mio, qué afanoso resultaba presentarnos a tiempo a
nuestra guardia cuando no éramos mas que aprendices de marinos, y con qué prontitud se
desvela mi pensamiento ahora que no mando un navio, ni siquiera gozo de libertad para

admirar sus lineas amarrado a puerto.
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Desde mi posicién de vigia encadenado sufro la suerte del sediento; al que ofrecen un
cuartillo de agua, pero en su ansiedad la derrama sin alcanzarsela a los labios. Crueldad
intolerable de quien confind a un marino en esta cofa sobre tierra firme, anclado de por vida y
sediento de salitre y olas. Tortura imperdonable la del oficial que atendié mi peticion de un
catalejo, un instrumento oxidado pero aun util que tensa mi agonia —debié de adornar una
oficina o un pasillo de algln barracon y alguien decidio darle mejor uso en las manos de un
reo sin posibilidad de perdon-. Observo cada vela latina en lontananza, cada casco refulgente
rumbo al Mediterraneo, y siento que el pavimento oscila bajo mis pies. La afioranza de alta
mar me asemeja a los habitantes de aquella isla en la que atracamos, ¢recuerdas?, donde el
viento inclemente provocaba mareo a sus nativos y encorvaba espaldas para el resto de sus

dias.

Aqui el dbrego poco menos que acaricia, descarga humedad sobre el cabecero del
jergon y refresca un tanto el ambiente. No hace mucho acompariaba a nuestra corbeta cuando
enfilaba la bocana, yo lo sentia en mi nuca mientras nos acercabamos a puerto. ¢Qué no daria
por empufiar el timén de nuevo? Sentir en las palmas cada estremecimiento de la quilla y el
impulso alado del carbén cuando prendia en alta mar. Esa caldera nunca alcanzaba la presion
deseada, ¢la sustituyeron por fin? En tus manos ain aguardan muchas millas a nuestro

valiente bugue y un mejor destino que el de su otrora capitan.

Cada vez con mas insistencia retornan a mi mente los meses en Cuba y la
circunstancias que desembocaron en cautiverio. ¢Hicimos bien? ¢Hice yo bien? La firmeza de
mi convencimiento decae irremisiblemente. Cualquier estratega naval hallara sélidas razones
que apoyen mi condena, pero nadie deberia arrebatarme el sentido del honor. La duda, no

obstante, atormenta mis dias de un tiempo a esta parte.
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Desde esta inmisericorde Carcel Real nada escapa a los sentidos, €sa es la terrible
paradoja. El martilleo lejano de los astilleros me recuerda la irrefrenable celebracion de la
vida en el exterior. Solo nosotros, los presos, dormimos un suefio irreal. En las horas de calma
escuchamos despreocupadas conversaciones desde las casas a la espalda del edificio;
aguadores y tenderos voceando sus mercancias, pregoneros cuyos bandos ya no pueden
regirnos, y hasta guitarras y rondallas al atardecer. A veces consiguen adormecerme cuando el

tonico que me ha facilitado el cirujano no obra resultado.

Intuyo que a los pies del acantilado deben de fondear los pescadores y sus barcas en
alguna pequefa cala. Oigo sus imprecaciones de hombres recios pero no alcanzo a verlos.
Quiza sea mejor asi; cuanto escuchamos sin ver basta para afilar la conciencia de un hombre y

desquiciarlo, ahora lo sé.

Afiorado amigo, mis travesias conocieron su fin pero no escapo del mar. Un tribunal
mas clemente me hubiera confinado tierra adentro, al olor de los olivos o la meseta quemada.
Pero aqui me hallo, aliviado y martirizado por la marea, en la ciudad que Ilaman més antigua
de Occidente. Penando mis dias hasta que no halle razén. ¢ Vale eso un acto de honor? Quiero

creerlo.

Parte del mes. 1 de diciembre de 1899.

Sin novedad en la guardia.

Defunciones: ninguna.

Altas: ninguna.
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Anotacion del cirujano: Varios prisioneros muestran graves sintomas de enfriamiento,
particularmente los de la galeria superior, expuesta al viento. Se recomienda la entrega de
ropa de abrigo. El reo de la celda 10 no mejora de su descomposicion de animo y altera el
orden con frecuencia. El racionamiento de comida y agua no ha obtenido resultado
satisfactorio. Me he dado un plazo de dos meses para frenar su enfermedad con nueva
medicacion, antes de aplicar tratamiento severo. El prisionero de la celda 8 parece acusar la
cercania de estas molestias, su salud se resiente mas alla de las inclemencias de la estacion.

Se recomienda vigilancia estrecha.

Sargento Morales, Carcel Real.

Amigo mio:

Presiento que la travesia toca a su fin. Acaban mis dias de marino y de hombre, y sélo

he de lamentar lo primero.

Juntos doblamos el Cabo de Hornos en un impredecible octubre, sorteamos tifones en
el Pacifico de aguas traidoras. Tajamos el mar en pos del suefio de Elcano, antes de que la
madrastra pusiera freno a nuestra corbeta. Y defendimos la bandera como mejor supimos en el

Caribe, pese a quien pese, ahora estoy seguro.

Pero he aqui que un invierno templado basta para derrotar mis fuerzas. Me encuentro
exhausto. Como un viejo ledn enjaulado que, de pueblo en pueblo, arrastran en su carreta. Sin
el aliciente de contemplar el paisaje cambiante, sélo el mar desde mi celda, mi compafiero

fraternal que estos ultimos meses amenaza con anegar mi razon.

El cirujano me visita a diario, teme perder mi poca salud y me anima a caminar por la

estancia, cinco pasos adelante y atras, flexiones y estiramientos. Pretende contagiarme alegria
8
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de vivir, me recuerda que la primavera se acerca y ha dado orden de que me sirvan la misma
comida que disfrutan los oficiales de Capitania. Potaje de berza, cazon y hasta cafaillas
enriquecen mi dieta las méas veces. El pobre hombre se arriesga a un apercibimiento sin

necesidad porque el apetito me ha abandonado, como todas las demas facultades.

Asomo la cabeza a la ventana, entre los barrotes, aspiro la brisa y siento que se me
escapa el juicio. ¢Querras creer que anoche me parecio escuchar coros de voces lejanos con
mi pensamiento hecho cantico? Una algarabia de gentes afeando el gesto al gobernador, a los
diputados y a la misma Corona, acompafiadas de sonoras chirimias y carracas, a la manera de

un vodevil. A la postre perdi la lucidez, me dije entonces.

Y no mejor suerte corre mi compafero de galeria. El propio cirujano me lo confirma;
un desgraciado que afos atras, décadas quiza, qued6 enteramente desprovisto de cordura. Ni
los carceleros recuerdan qué hecho béarbaro cometié para dar con sus huesos aqui. Pocos
somos los presos destinados a semejante suplicio y solo él muestra una inhumana capacidad

de aguante. A costa de extraviar la conciencia, pobre rédito de vida.

No disiparé mi ser por esa senda. No lo consentiré. A ti confio mi ineludible voluntad
de poner fin al cautiverio, si algin amanecer tal peligro sintiera cerca. Poco importa ya el

honor cuando todo ha desaparecido.

Hojeo los libros que Antonio deja junto a mi puerta cuando trae la comida. Hasta hace
no mucho consolaban mi soledad, pero ya ni el gran Verne entretiene mi &nimo. Tampoco
recibo cartas ni las espero, deben de dormitar en el cajon del censor al que tambiéen iran a

parar estas letras que durante un largo afio te he puesto. Que le aproveche.

Una tarde mas asomado al mar, condenado a sentirlo lejos, desde una escotilla con

rejas. Non Plus Ultra, amigo mio. He soportado suficiente castigo.
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No tengo miedo. Peores vendavales encaré.

Retirados mascaras y antifaces, todo vuelve a la calma. Acabaron las batallas de flores y
papelillos, regresaron a sus cajas tambores y pitos, y a sus estaciones de origen los trenes

extraordinarios.

Un ambiente decaido reina de nuevo en las calles. Ha pasado el carnaval y siguen perdidas las
colonias, los caballeros nos felicitamos unos a otros por una ciudad que conserva su poso

liberal pero no sabemos cudnto més trabajaran las atarazanas.

El pueblo duerme la resaca festiva mas no tardara en Ilamar a la accion de sus dirigentes. La
politica debe actuar, redimir la bahia, y este Noticiero sera testigo minucioso de ello. A partir
de mafiana los sefiores lectores encontraran otra vez su ejemplar en los mostradores de

costumbre.

Nuevas urgentes desde la Carcel Real. En dias recientes han expirado el preso mas antiguo del
penal y el dltimo en llegar. Esta publicacion ha averiguado, de voces avisadas, que los reos
ocupaban celdas contiguas, pared con pared. Nada mas se ha informado sobre tan extrafia
coincidencia, pero los pescadores que faenan a los pies del acantilado comentan que desde
hace dias han dejado de oir gritos procedentes de lo alto del promontorio. Uno de los presos
muertos, o ambos, proferian tales aullidos de locura. EI mar, aseguran estos pescadores,

inclina a desvarios.

El Noticiero Maritimo. Hoja suelta, 7 de marzo de 1900.
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