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Qué desatino. Qué escándalo. ¡Qué injusticia, señores! 

Y qué hedor a escribiente sudoroso y comidilla de políticos. Jamás habrase celebrado juicio 

alguno en tan penosas circunstancias. ¿Habitamos un país moderno y civilizado? Créanme 

que no. A fe que merecía más tan insigne reo, marino sagaz, ensalzado por el pueblo a la par 

que denostado por el Almirantazgo miope. Y, a la luz de hechos probados, compasivo y 

prudente como ninguno en la batalla. 

En días pasados he descrito al intuitivo lector cuanto aconteció hace menos de un año y cómo 

nuestro buen capitán tomó su decisión. Ignoró órdenes, perdonó al traidor cubano y evitó así 

desperdicio de sangre española allí, en el confín del mundo, donde nadie iba a llorarla. Salvó 

quizá decenas de vidas, pero no por deber ni lealtad, sino por cobardía. Así  lo ha decretado el 

tribunal. Torpe metrópoli que sojuzga territorios hasta perderlos, y orgullosa y herida sepulta 

a sus héroes. 

Amaneció apacible la mañana de la conjura. Acudía a la capital lo más selecto de nuestras 

costas; lo mismo gerifaltes de charretera, solemnes hasta lo grotesco, que tiernos infantes de 

escuela naval. Les habían prometido una cuestión de honor, pero no lo hallaron en la atestada 

sala del Ministerio. Sólo un hombre era digno de él: erguido, sereno y alerta como bajo el 

fuego enemigo, dominaba la estancia con mirada límpida. Ni su gesto señorial, ni su perfil de 

literato aparentaron inquietud. ¿Esperaba acaso la absolución? No. El humilde cronista lo vio 

de cerca. 

Más bien la temía esa primera bancada de uniforme rancio. Cruel reparación para marinerillos 

de escritorio, que inconscientes enviaron la flota contra enemigo inabarcable, como el gran 

Felipe siglos atrás, y compartieron aciago destino. Cuánta perversidad, señores lectores. 
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Tamaña sentencia exigía su pena: cautiverio perpetuo en la Cárcel Real, frente al mar que se 

llevó una armada y devolvió guiñapos. Amargo desenlace para almas nobles y valerosas como 

la que nos ocupa, ningún juez podrá convencernos de lo contrario. 

¿Regeneración, claman en el Parlamento? Un país entero que no asimila la afrenta, 

acuchillado en ultramar por renegados a quienes creía hermanos, y ahora su ilustre hijo 

condenado a la muerte en vida, defenestrado, despojado de galones y memoria. El sol se ha 

puesto en el Imperio español, bien lo sabemos. Infortunio de colonias. ¡Desastre de nación, 

señores! 

Diario de Provincias. 6 de febrero de 1899. CENSURADO Y ARCHIVADO 

 

 

Parte del mes. 28 de febrero de 1899. 

Sin novedad en la guardia. 

Defunciones: ninguna. 

Altas: una, celda 8. Ingreso el 20 de febrero. Sin resistencia. El prisionero ha solicitado útiles 

de escritura. Se le proporcionan. El prisionero ha entregado un sobre para su despacho 

postal. Enviado a la Oficina del Censor. 

Recibido escrito de la Capitanía Marítima, fechado el 22 del corriente, con el ruego de buen 

trato al prisionero. Atendido. 

Sargento Morales, Cárcel Real. 
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Muy estimado amigo: 

Aquí me hallo, varado sin remedio. 

Un centenar de veces, no menos, ha puesto proa a esta bahía nuestra corbeta. Grácil, 

liviana como un sueño, muy marinera. Y en todas aquellas escalas, ¿recuerdas?, nuestra 

mirada acudía presta a la llamada de esta mole. Imposible no verla, en la cima del 

promontorio. ¿Quién levantaría una prisión en un lugar así? Lo ignoro. Debió de ser algún 

alto funcionario del interior, un espíritu ilustrado de sólidos convencimientos morales sobre el 

bien y el mal. Sólo alguien así dispondría una celda, mi celda, con vistas al mar. 

Apenas dos días atrás arribé a mi nuevo destino. Pocas palabras preciso para 

describírtelo: una cabina de cinco por cinco pasos, alta de techo, húmeda como el sollado de 

un mercante pero soleada y a merced del ábrego. Una estancia pequeña, aunque no para 

desquiciar una mente disciplinada y despierta. En ello confío fervientemente. 

No es ni mucho menos mi primer cautiverio, tú lo sabes. Pero lejanos quedan ya los 

tiempos en que, imberbes guardiamarinas, aprendimos cuanto de saludable y hermoso ofrece 

la vida a un jovenzuelo recién desembarcado. Amigo mío, entonces el licor sabía dulce como 

nunca después. Abusamos de él, qué marinero no lo hace, sólo así puede calentarse el alma 

antes de retornar a la soledad del océano. Y sufrimos castigo por ello, sí, pero poco significan 

dos o tres días de calabozo con toda la vida por delante. Eran más un descanso que privación 

de libertad. Y por entonces los brazos de las mujeres tampoco sujetaban tras una noche de 

pendencia, sabedores de que nada habría de retenernos en puerto. 

Ahora el viento ha cesado y pliego velas. Mis órdenes para esta travesía frente al mar 

me esperaban talladas en piedra: Odia el delito, compadece al delincuente. Así reza sobre el 
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portón de ingreso en esta Cárcel Real, Dios confunda a su arquitecto. Palabras que ya no he 

de olvidar mientras conserve aliento. 

-Una idea se ha abierto paso en mi cabeza; nunca recibirás esta carta. O te llegará mutilada y 

zurcida, como aquellos cascarones de madera en los que muchos infelices perecieron en 

nombre de España. Poco importa en tal caso si lo escrito se ajusta a lo que a mi rango, 

mientras lo tuve, cabría demandar.- 

A tal me ha reducido esta maldita guerra perdida de antemano. Más nos hubiera 

rentado aceptar el dinero del Norte... Metal para las arcas del Rey niño, alimento para un 

pueblo hambriento y analfabeto. Paz necesaria, si no honrosa. Y otros días vendrán. 

Ojalá tras mi marcha los hombres hayan retomado sus tareas sin novedad. Guíalos con 

mano firme pero sabia, amigo mío. Orden a bordo y honor, siempre honor. Un barco es un 

reino y como tal te expones a perder la corona si no te consideraran digno de sumisión, de eso 

los españoles dimos muestra no hace mucho. Tenlo presente. 

Un prisionero grita cerca de aquí. Lo hace puntualmente cada media hora desde que 

tomé posesión de mi celda, los muros son anchos pero su garganta parece no menos poderosa. 

¿Ése es el porvenir que me aguarda? ¿Perderé día a día la razón en este palacio con rejas? 

Asirme a los barrotes de la ventana y embriagarme de mar es mi consuelo.  

 

Parte del mes. 31 de julio de 1899. 

Sin novedad en la guardia. 

Defunciones: una, celda 22. Entregado el cuerpo a la familia del difunto. Saneada la celda. 

Altas: ninguna. 
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El prisionero de la celda 10 ha vuelto a perturbar el orden con sus gritos. Se le raciona el 

agua. El prisionero de la celda 8 ha solicitado un catalejo. Enterado del caso, el oficial de la 

Capitanía Marítima lo envía. Se le entrega. 

Sargento Morales, Cárcel Real. 

 

Muy estimado amigo: 

Seis meses aquí, en este tonel arrojado por la borda sin atisbo de rescate. Creo que la 

prolongada estancia en seco hace mella en mi ánimo. 

Antonio, mi carcelero fiel, me trajo un almanaque unas semanas atrás. Sus páginas 

marcan ahora mi residencia como hojas de un contable a quien no salen las cuentas. Las 

jornadas avanzan lentas, diríamos al pairo, y este tórrido septiembre parece dispuesto a 

hacerse recordar en años venideros.  

El calor anestesia mis sentidos, muy a mi pesar me doy cuenta. También los de mi 

compañero de galería; desde hace un mes sólo puedo oír sus lamentos cuando cae el sol. ¿La 

Cruz del Sur y el rumor de la marea nocturna acentúan su melancolía, quizá? Yo mismo 

adolezco de temperamento vacilante. Gané un nombre arrostrando tempestades y hasta 

motines pero ahora capitulo. La voluntad flaquea en el encierro sin esperanza.  

Despierto antes de que amanezca, antes incluso de que gaviotas y cormoranes 

enciendan cada mañana la bahía. Amigo mío, qué afanoso resultaba presentarnos a tiempo a 

nuestra guardia cuando no éramos más que aprendices de marinos, y con qué prontitud se 

desvela mi pensamiento ahora que no mando un navío, ni siquiera gozo de libertad para 

admirar sus líneas amarrado a puerto. 
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Desde mi posición de vigía encadenado sufro la suerte del sediento; al que ofrecen un 

cuartillo de agua, pero en su ansiedad la derrama sin alcanzársela a los labios. Crueldad 

intolerable de quien confinó a un marino en esta cofa sobre tierra firme, anclado de por vida y 

sediento de salitre y olas. Tortura imperdonable la del oficial que atendió mi petición de un 

catalejo, un instrumento oxidado pero aún útil que tensa mi agonía –debió de adornar una 

oficina o un pasillo de algún barracón y alguien decidió darle mejor uso en las manos de un 

reo sin posibilidad de perdón-. Observo cada vela latina en lontananza, cada casco refulgente 

rumbo al Mediterráneo, y siento que el pavimento oscila bajo mis pies. La añoranza de alta 

mar me asemeja a los habitantes de aquella isla en la que atracamos, ¿recuerdas?, donde el 

viento inclemente provocaba mareo a sus nativos y encorvaba espaldas para el resto de sus 

días. 

Aquí el ábrego poco menos que acaricia, descarga humedad sobre el cabecero del 

jergón y refresca un tanto el ambiente. No hace mucho acompañaba a nuestra corbeta cuando 

enfilaba la bocana, yo lo sentía en mi nuca mientras nos acercábamos a puerto. ¿Qué no daría 

por empuñar el timón de nuevo? Sentir en las palmas cada estremecimiento de la quilla y el 

impulso alado del carbón cuando prendía en alta mar. Esa caldera nunca alcanzaba la presión 

deseada, ¿la sustituyeron por fin? En tus manos aún aguardan muchas millas a nuestro 

valiente buque y un mejor destino que el de su otrora capitán. 

Cada vez con más insistencia retornan a mi mente los meses en Cuba y la 

circunstancias que desembocaron en cautiverio. ¿Hicimos bien? ¿Hice yo bien? La firmeza de 

mi convencimiento decae irremisiblemente. Cualquier estratega naval hallará sólidas razones 

que apoyen mi condena, pero nadie debería arrebatarme el sentido del honor. La duda, no 

obstante, atormenta mis días de un tiempo a esta parte.  
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Desde esta inmisericorde Cárcel Real nada escapa a los sentidos, ésa es la terrible 

paradoja. El martilleo lejano de los astilleros me recuerda la irrefrenable celebración de la 

vida en el exterior. Sólo nosotros, los presos, dormimos un sueño irreal. En las horas de calma 

escuchamos despreocupadas conversaciones desde las casas a la espalda del edificio; 

aguadores y tenderos voceando sus mercancías, pregoneros cuyos bandos ya no pueden 

regirnos, y hasta guitarras y rondallas al atardecer. A veces consiguen adormecerme cuando el 

tónico que me ha facilitado el cirujano no obra resultado. 

Intuyo que a los pies del acantilado deben de fondear los pescadores y sus barcas en 

alguna pequeña cala. Oigo sus imprecaciones de hombres recios pero no alcanzo a verlos. 

Quizá sea mejor así; cuanto escuchamos sin ver basta para afilar la conciencia de un hombre y 

desquiciarlo, ahora lo sé. 

Añorado amigo, mis travesías conocieron su fin pero no escapo del mar. Un tribunal 

más clemente me hubiera confinado tierra adentro, al olor de los olivos o la meseta quemada. 

Pero aquí me hallo, aliviado y martirizado por la marea, en la ciudad que llaman más antigua 

de Occidente. Penando mis días hasta que no halle razón. ¿Vale eso un acto de honor? Quiero 

creerlo. 

 

Parte del mes. 1 de diciembre de 1899. 

Sin novedad en la guardia. 

Defunciones: ninguna. 

Altas: ninguna. 
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Anotación del cirujano: Varios prisioneros muestran graves síntomas de enfriamiento, 

particularmente los de la galería superior, expuesta al viento. Se recomienda la entrega de 

ropa de abrigo. El reo de la celda 10 no mejora de su descomposición de ánimo y altera el 

orden con frecuencia. El racionamiento de comida y agua no ha obtenido resultado 

satisfactorio. Me he dado un plazo de dos meses para frenar su enfermedad con nueva 

medicación, antes de aplicar tratamiento severo. El prisionero de la celda 8 parece acusar la 

cercanía de estas molestias, su salud se resiente más allá de las inclemencias de la estación. 

Se recomienda vigilancia estrecha. 

Sargento Morales, Cárcel Real. 

 

Amigo mío: 

Presiento que la travesía toca a su fin. Acaban mis días de marino y de hombre, y sólo 

he de lamentar lo primero. 

Juntos doblamos el Cabo de Hornos en un impredecible octubre, sorteamos tifones en 

el Pacífico de aguas traidoras. Tajamos el mar en pos del sueño de Elcano, antes de que la 

madrastra pusiera freno a nuestra corbeta. Y defendimos la bandera como mejor supimos en el 

Caribe, pese a quien pese, ahora estoy seguro. 

Pero he aquí que un invierno templado basta para derrotar mis fuerzas. Me encuentro 

exhausto. Como un viejo león enjaulado que, de pueblo en pueblo, arrastran en su carreta. Sin 

el aliciente de contemplar el paisaje cambiante, sólo el mar desde mi celda, mi compañero 

fraternal que estos últimos meses amenaza con anegar mi razón. 

El cirujano me visita a diario, teme perder mi poca salud y me anima a caminar por la 

estancia, cinco pasos adelante y atrás, flexiones y estiramientos. Pretende contagiarme alegría 
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de vivir, me recuerda que la primavera se acerca y ha dado orden de que me sirvan la misma 

comida que disfrutan los oficiales de Capitanía. Potaje de berza, cazón y hasta cañaíllas 

enriquecen mi dieta las más veces. El pobre hombre se arriesga a un apercibimiento sin 

necesidad porque el apetito me ha abandonado, como todas las demás facultades. 

Asomo la cabeza a la ventana, entre los barrotes, aspiro la brisa y siento que se me 

escapa el juicio. ¿Querrás creer que anoche me pareció escuchar coros de voces lejanos con 

mi pensamiento hecho cántico? Una algarabía de gentes afeando el gesto al gobernador, a los 

diputados y a la misma Corona, acompañadas de sonoras chirimías y carracas, a la manera de 

un vodevil. A la postre perdí la lucidez, me dije entonces. 

Y no mejor suerte corre mi compañero de galería. El propio cirujano me lo confirma; 

un desgraciado que años atrás, décadas quizá, quedó enteramente desprovisto de cordura. Ni 

los carceleros recuerdan qué hecho bárbaro cometió para dar con sus huesos aquí. Pocos 

somos los presos destinados a semejante suplicio y sólo él muestra una inhumana capacidad 

de aguante. A costa de extraviar la conciencia, pobre rédito de vida. 

No disiparé mi ser por esa senda. No lo consentiré. A ti confío mi ineludible voluntad 

de poner fin al cautiverio, si algún amanecer tal peligro sintiera cerca. Poco importa ya el 

honor cuando todo ha desaparecido. 

Hojeo los libros que Antonio deja junto a mi puerta cuando trae la comida. Hasta hace 

no mucho consolaban mi soledad, pero ya ni el gran Verne entretiene mi ánimo. Tampoco 

recibo cartas ni las espero, deben de dormitar en el cajón del censor al que también irán a 

parar estas letras que durante un largo año te he puesto. Que le aproveche. 

Una tarde más asomado al mar, condenado a sentirlo lejos, desde una escotilla con 

rejas. Non Plus Ultra, amigo mío. He soportado suficiente castigo. 
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No tengo miedo. Peores vendavales encaré. 

 

Retirados máscaras y antifaces, todo vuelve a la calma. Acabaron las batallas de flores y 

papelillos, regresaron a sus cajas tambores y pitos, y a sus estaciones de origen los trenes 

extraordinarios.  

Un ambiente decaído reina de nuevo en las calles. Ha pasado el carnaval y siguen perdidas las 

colonias, los caballeros nos felicitamos unos a otros por una ciudad que conserva su poso 

liberal pero no sabemos cuánto más trabajarán las atarazanas. 

El pueblo duerme la resaca festiva mas no tardará en llamar a la acción de sus dirigentes. La 

política debe actuar, redimir la bahía, y este Noticiero será testigo minucioso de ello. A partir 

de mañana los señores lectores encontrarán otra vez su ejemplar en los mostradores de 

costumbre. 

Nuevas urgentes desde la Cárcel Real. En días recientes han expirado el preso más antiguo del 

penal y el último en llegar. Esta publicación ha averiguado, de voces avisadas, que los reos 

ocupaban celdas contiguas, pared con pared. Nada más se ha informado sobre tan extraña 

coincidencia, pero los pescadores que faenan a los pies del acantilado comentan que desde 

hace días han dejado de oír gritos procedentes de lo alto del promontorio. Uno de los presos 

muertos, o ambos, proferían tales aullidos de locura. El mar, aseguran estos pescadores, 

inclina a desvaríos. 

El Noticiero Marítimo. Hoja suelta, 7 de marzo de 1900. 


