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Acabo mi lectura con un carraspeo, muchas gracias a todos. Aunque ya debería 

estar acostumbrado, me entristece escuchar los desganados aplausos que, en opinión de 

este esquivo público, merece mi relato. Levanto la mirada del estrado, y compruebo que 

nadie me presta atención, por lo que permanezco parado como un pasmarote, con las 

cuartillas de mi cuento colgando inútilmente de la mano. Cuando ya ha transcurrido más 

de un minuto empiezo a preocuparme, pues no sé qué hacer: ¿me voy? ¿Me quedo? En 

esas estoy cuando entre el gentío se abre paso a codazos un conserje, el cual se dirige 

hacia mí con cara de pocos amigos y me entrega apresuradamente un sobre arrugado, 

que abro con cautela: mi premio (¿solo esto?, no te quejes, que eso que has escrito lo 

hace mejor mi hijo de seis años). Tras mirarme de arriba abajo, me ordena que baje de 

la tarima y acceda a mi asiento, allá en el fondo, venga, que no tengo todo el día. El 

rugido de impaciencia del público, la forma en que se atusan inconscientemente el 

cabello, la sonrisa de éxtasis que adorna sus rostros: todo indica que es inminente la 

presencia que llevan esperando desde que comenzó la ceremonia, y me embarga esa 

incómoda sensación de no ser más que un mero entretenimiento para distraer al público 

mientras el cabeza de cartel estará recibiendo en su camerino el homenaje de sus 

incontables fans. Me sobreviene un repunte nostálgico al recordar que en Carrión de los 

Condes (¡cuánta agua ha pasado desde entonces bajo los puentes!) también a mí me 

hicieron un besamanos que duró casi una hora: venga a venir concejales, y alcaldes de 

distintas pedanías, también lectores de toda laya, qué tiempos aquéllos. Pero vuelvo 

abruptamente a la realidad al notar que estoy siendo literalmente empujado por el 

conserje, que no para de murmurar: esos juntaletras, qué cansinos son. Lo dejo pasar, no 

quiero líos, y disciplinadamente sigo mi camino entre la total indiferencia de los 

presentes, hace años que nadie me pide autógrafos, ya ni me traigo bolígrafo, total para 

qué. Por el rabillo del ojo veo que, entre bambalinas, ya está lista para salir la estrella de 

la noche, y cuando por fin pisa las tablas, escoltado por el alcalde y demás autoridades 

civiles y militares, un sincronizado aullido de satisfacción me ensordece, al tiempo en 

que la envidia (sí, llamémosla por su nombre) me taladra los intestinos.  

- ¡La poesía está aquí para quedarse!, oigo gritar a mi lado a un tipo que tiene 

toda la pinta de ser un presidiario o un expresidiario, y que levanta los brazos llenos de 

tatuajes mientras hace la señal de los cuernos con ambas manos. Dos filas más allá, un                     

grupo de ancianas agitan con denuedo una pancarta, con los rostros de Antonio 

Machado y Jaime Gil de Biedma fielmente reproducidos en macramé. Paso junto a un 
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adolescente  que, con los ojos en blanco, no para de girar la cabeza y echar espumarajos 

por la boca mientras murmura: “Ha venido, está entre nosotros”. El griterío es 

ensordecedor, como el que precede a un concierto de rock. Llego por fin a mi asiento, 

detrás de una columna (el ganador del premio de novela también está allí, humillado y 

contrito: nos saludamos con un tibio encogimiento de hombros), y no puedo reprimir un 

respingo cuando veo que, justo a mi lado, una chica rubia de explosiva anatomía se abre 

la camisa de un zarpazo, para a continuación arrancarse el sujetador y arrojarlo con 

todas sus fuerzas sobre el escenario, donde se une a docenas y docenas de prendas 

íntimas femeninas. La chica se pone a gritar completamente despendolada, y entre 

lágrimas me confiesa que dentro de la prenda le ha escrito su teléfono: “¿Usted cree que 

me llamará?”. ¡Usted! ¡Como si yo fuera un viejo! Una chispa de indignación me arde 

en las entrañas: tío, me digo, no te dejes pisar y ataca, está en juego el prestigio de la 

prosa, de la novela, del cuento, de esos géneros que hoy se consideran “menores”, pero 

que durante muchos años (¡durante muchos siglos!) han formado el núcleo mismo del 

arte literario, su quintaesencia. Desempolvo la más untuosa de mis sonrisas, y 

esforzándome por no mirar a su pecho, que baila como si tuviera vida propia, le 

contesto:  

- Bueno, señorita, yo sí que la llamaría. No sé si se ha fijado –y desenrollo el 

diploma que llevo entre las manos-, pero soy el ganador de la modalidad de cuento… 

   Al oír mi voz, la chica parece despertar de un sueño, y repara en mí por vez 

primera de forma consciente. Una mueca de horror le trepa a la cara, e instintivamente 

se tapa el pecho con la mano, como si yo fuera un sátiro. Con todo el desprecio del que 

es capaz me replica: 

- ¡Prosista! ¡Uno de esos seres carentes de sensibilidad y tolerancia, que escriben 

para pasar el rato y no para cambiar el mundo! ¿No le da vergüenza? 

A mi alrededor algunas cabezas se giran, la gente empieza a mirarme con recelo. 

Unas sillas más allá, un padre de familia esconde a su hijo tras de él, mientras que, a mis 

espaldas, dos mujeres de mediana edad comentan (casi a voz en grito) que posiblemente 

yo sea uno de esos cerdos machistas y homófobos en cuyos relatos escasean los 

protagonistas transexuales. Afortunadamente, antes siquiera de que pueda balbucir una 

excusa, una fanfarria anuncia la entrega de premios, y el alcalde se destapa con una 
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presentación del ganador en la que solo faltaba compararle con Mandela y Gandhi, tal 

era el nivel de los hiperbólicos adjetivos. La gente cesa de mirarme y se concentra en lo 

que está pasando en el escenario, aplaudiendo fervorosamente, por lo que dejo escapar 

un suspiro de visible alivio. Sé de lo que hablo: un par de mesas atrás, en un certamen 

de Ponferrada en el que había quedado segundo en la modalidad de novela, tuve que 

salir por piernas cuando me atreví a estornudar durante el recitado de un soneto. 

¡Blasfemo!, fue lo menos insultante que me dijeron. En fin, que me arrellano en la silla 

y dejó vagar mi cabeza mientras espero a que acabe la ceremonia. Aunque durante unos 

minutos me concentro en el recitado que resuena por toda la sala (“todo es muerte y 

podredumbre / las cuencas arrancadas de mis ojos sangran sin cesar / el horror de la 

existencia desayuna cada mañana en mi plato”), al quinto verso en que se nos recuerda 

que nuestro destino es la tumba desconecto, qué manía. Escalofríos me da pensar que 

semejantes dislates son la lectura de cabecera de nuestros adolescentes, su vademécum 

espiritual (el otro día me crucé con uno que llevaba ambos brazos tatuados con 

alejandrinos), trato de pensar en otras cosas: entre la gasolina y demás, con doscientos 

euros hasta me va a salir a pagar esta excursión, me lamento. Lo uno lleva a lo otro, y 

enseguida se me arremolina una pregunta en la cabeza: ¿cómo hemos llegado a todo 

esto? ¿Cómo hemos pasado de ser un país de charanga y pandereta a representar “el 

alma lírica de Occidente”, como ha sancionado recientemente el presidente Rajoy al 

conceder el título de Marqués a Pere Gimferrer? ¿Qué demonios ha pasado? 

No me toméis por un ególatra, pero puede que la mejor forma de responder a esa 

pregunta sea contar mi historia: yo, como muchos otros aprendices de escritor, empecé a 

tallar mis armas en los concursos literarios allá por el principio de los lejanos años 

noventa del siglo XX. Con el advenimiento de la democracia los ayuntamientos, las 

diputaciones y las comunidades autónomas (además de numerosas iniciativas 

particulares) se dieron cuenta que supondría una loable muestra de apertura para con la 

sociedad civil la convocatoria de todo tipo de certámenes en los que los jóvenes (y no 

tan jóvenes) valores pudieran darse a conocer. Y por esa puerta de entrada nos colamos 

muchísimos letraheridos, que vimos la oportunidad de dar salida a ese remanente de 

textos que no lográbamos endilgar a las editoriales, manteniendo así la esperanza de 

abandonar algún día nuestros aburridos empleos y dedicarnos en exclusiva al 

apasionante mundo de las literatura.  
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Fueron tiempos gloriosos. Los protocolos y las ordenanzas de cada ayuntamiento 

podrían cambiar en lo accesorio, pero no en los principios básicos, que se repetían casi 

sin alteraciones: se convocaban premios anuales de novela, cuento y poesía por doquier, 

con la particularidad de que mientras los dos primeros estaban generosamente dotados 

(¡sí, también hubo una burbuja literaria!), el de poesía lo estaba bastante menos, en la 

creencia de que aquellos seres frágiles y alunados que contaban sílabas con los dedos 

participaban movidos más por el extraño embrujo con el que les hechizaban sus 

particulares musas que por el muy prosaico monto dinerario, sutileza que no parecía 

preocuparnos a novelistas y cuentistas, gente más apegada a las necesidades humanas, a 

las letras del coche, a los plazos de la hipoteca, en fin, a ese tipo de cosas. No os voy a 

contar todos los pormenores, pero bastará con que sepáis que, a los pocos años de 

establecido este statu quo, éramos casi siempre los mismos los que copábamos los 

primeros puestos en los distintos certámenes (nunca supe la razón, pero extrañamente 

abundantes en Navarra y Murcia). Incluso llegamos a formar pandilla, como el Rat Pack 

de Frank Sinatra o la Generación del 98 de Unamuno y Baroja, y nos abrazábamos 

regocijados al coincidir en Jumilla o en Molinos de Arriba: hoy ganabas tú, en el 

siguiente eras segundo o accésit, cuando te tocaba hacer de jurado dejabas deslizar tu 

voto por alguien que en un futuro haría lo mismo por ti. Hoy nos hemos vuelto todos 

super éticos, por lo que habrá quien vea en ello un censurable caso de nepotismo, pero 

yo solo veo solidaridad, esa palabra que ahora gusta tanto. En fin. 

Fueron tiempos gloriosos, no me cansaré de repetir. La mecánica se repetía (por 

lo menos en mi caso) más o menos una vez al mes. Se nos comunicaba por teléfono la 

buena noticia (tendríais que ver la maestría con la que yo fingía azoramiento cuando me 

daban la enhorabuena), y días después llegábamos a algún rincón de la geografía 

española que estaba en plenas fiestas patronales a recoger nuestros premios (tengo una 

vitrina llena de diplomas y trofeos, como si fuera un ciclista). No se escatimaban 

medios: se nos trataba a cuerpo de rey, la gente se rompía las manos a la hora de 

aplaudir la lectura de nuestros textos (casi siempre graciosos y sencillos, dejábamos las 

complicaciones a los poetas), y, como parte inexcusable del ritual, salíamos aquella 

misma noche tras la ceremonia a fundirnos la pasta con el presidente del jurado y el 

profesor de literatura del instituto de enseñanza local, que nos informaba de dónde se 

podía pillar. También venían con nosotros los poetas, claro que sí, pero no voy a negar 

que nos burlábamos amablemente de ellos, qué raritos eran. Sé que es difícil de creer, 
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porque hoy en día lo primero que les obligan a hacer tras fichar por una gran editorial o 

una corporación multimedia es a someterse a todos los tratamientos posibles de cirugía 

estética (no en vano casi todos acaban anunciando productos en la televisión, 

especialmente coches deportivos y planes de ahorro), pero por aquel entonces todos los 

poetas que conocí eran calvos, con gafas de culo de vaso y con los hombros sembrados 

de caspa (en el caso de ellos) y ancianas medio tronadas que no paraban de hablarte de 

sus gatos (en el caso de ellas), vaya tropa. No quiero generalizar, pero estaría por jurar 

que un noventa y cinco por ciento no se desprendían jamás de una carpeta azul de 

gomas en la que llevaban sus versos, que se empeñaban en recitar en los momentos más 

insospechados, especialmente a altas horas de la madrugada, nadie les hacía ni caso, 

pobrecillos. Los novelistas y cuentistas preferíamos dedicar nuestros esfuerzos a bailar 

desaforadamente en las discotecas (casi nunca nos dejaban pagar: ¡lo que haga falta por 

esas mentes privilegiadas!, ordenó a sus camareros el propietario de “Pirulo’s”, en 

Quintanar de la Orden). Por contarlo todo, casi indefectiblemente acababa la noche 

acostándome con la Reina de las Fiestas, una chica razonablemente mona que se 

confesaba fascinada por mi cuento o novela (¡qué imaginación, chico! ¿De dónde sacas 

las ideas?), y que suspiraba por irse a vivir a la capital, por si acaso le dabas una 

dirección falsa, no fuera a ser que se te presentara en casa. Por cierto, y por muy 

ascéticos que parecieran, también los poetas solían acabar la noche acompañados, 

aunque en su caso normalmente fuera con la venerable Directora de la Biblioteca, casi 

siempre una solterona entrada en años cuya inmensa devoción por las bellas letras 

incluía desvirgar a todo poetastro desastrado y alopécico que se cruzara en su camino. 

Cómo nos reíamos cuando éste se nos acercaba atribulado pidiéndonos condones. 

¡Vamos, campeón!, le animábamos cuando era arrastrado por la solterona, ¡deja bien 

alto el pabellón!, sin buscarlo habíamos hecho un verso, nos partíamos.  

Para cerrar la fiesta, al día siguiente todas las fuerzas vivas acudían a la estación 

a despedirte (en Quintanilla de Onésimo me trajeron la banda de música: como os lo 

cuento), y te subías al autobús a cuatro patas para a continuación acurrucarte en tu 

asiendo, asediado por la resaca pero con la satisfacción de haber dejado a tu paso ese 

reconocible aroma de Novelista Echado P’alante que caracteriza a los de nuestra raza, 

me imagino que un aroma muy parecido exhalaba Hemingway cuando se bebía tres 

botellas de bourbon de una sentada, o cuando Pérez-Reverte masacró a aquella banda de 

motoristas que tuvieron la desafortunada idea de reírse de sus gafas. En fin, y no es por 
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presumir, pero, sin llegar a esos excesos, yo mismo tuve que lidiar con dos demandas de 

paternidad, con eso os lo digo todo (no prosperaron, menos mal). 

Aquella fue una etapa turbulenta y apasionante: como dice un colega, los 

noventa fueron para los prosistas lo que los setenta fueron para los músicos, quizás 

exagere, pero no mucho. Tan excesivo era todo que no me pude dar cuenta cabal de 

cuándo empezaron a cambiar las cosas. Algún novelista, más atento que yo a las 

veleidades literarias, sugiere como punto de inflexión el momento en que Aznar confesó 

ser un ávido lector de poesía (ahora que lo pienso: ¿de dónde sacaría tiempo, si además 

de presidir un país se pasaba horas y horas hablando catalán en la intimidad y haciendo 

abdominales?). También influyó, supongo, que su sucesor en el cargo nombrara como 

Consejeros Personales a Gamoneda y a Leopoldo María Panero (corre el rumor de que 

la Alianza de Civilizaciones fue idea del poeta madrileño). El caso es que, poco a poco, 

y sin que las revistas literarias se apercibiesen, vimos cómo las tiradas de los libros de 

poesía, normalmente muy minoritarias y marginales, alcanzaban cifras cada vez más 

respetables, al mismo tiempo en que las bases de los concursos en los que 

participábamos fueron imperceptiblemente modificando su naturaleza: la dotación 

económica, antaño tan favorable a novelistas y prosistas en detrimento de los poetas, se 

equilibró, se volvió, por decirlo con palabras del presidente Zapatero “igualitaria dentro 

del concepto de equidistancia entre dos puntos que libremente han elegido la similitud 

convergente” (era la época en la que Panero le escribía los discursos). Nosotros no 

protestamos, al revés, expresamos repetidamente en público nuestra alegría por el 

reconocimiento que por fin recibían los camaradas poetas (“esos granujillas adorables 

que viven en las nubes”, como bien supo expresar, con su verbo más postinero, 

Almudena Grandes), si bien es verdad que en privado no dejábamos de censurar tamaña 

incongruencia: ¿para qué querrán ellos el dinero, nos pasmábamos, si viven como 

pajaritos? En cuanto se hagan ricos, pensábamos, dejaran de escribir esos versos 

angustiados y lúgubres y se volverán optimistas, incluso jacarandosos. Pero de eso nada, 

monada: cuanto más dinero tenían, más se empeñaban en contarnos que la vida es un 

basurero infecto y que somos gusanos que merecen morir desgarrados por la guadaña de 

la parca. Y a la gente le gusta esto, nos asombrábamos, nos estamos volviendo majaras 

o qué. En fin, que como los prosistas somos gente despreocupada y un punto frívola no 

le dimos demasiada importancia: será una moda, pensábamos, como las novelas de 

templarios o las de detectives luteranos, no hay motivos para preocuparse. 



              Segundo  Premio                                                                             Edición del Premio de Narración Breve de la UNED de Mérida 

 

 

 

7 

 

Pues sí que había motivos, ya lo creo que sí. Casi al final de la primera década 

del siglo XXI, no había que fijarse mucho para darse cuenta de que el protocolo de 

actuación estaba invirtiéndose en las ceremonias de premios: si en los buenos tiempos 

salían al principio los poetas a declamar sus cosas (dando tiempo a organizar el catering 

mientras llegaba el alcalde de turno o el diputado provincial, siempre enredados en 

algo), éramos ahora los novelistas y cuentistas los que ocupábamos la desdichada 

posición de los teloneros, para nuestra inmensa congoja. Y más sorprendente aún fue la 

actitud del público, que empezó a desdeñar nuestras obras y a valorar (¡e incluso a 

comprar!) libros de poesía con la pasión que, pocos años atrás, dedicaban a las novelas 

de nazis o de modistillas. En más de una ocasión, y como si estuviésemos en plena 

temporada de rebajas, me tocó asistir a insólitas peleas en librerías entre dos 

compradores, disputándose a golpes el último ejemplar de la más reciente plaquette de 

Olvido García Valdés o de Antonio Colinas, mientras que los contundentes ladrillos de 

Javier Marías o de Mario Vargas Llosa acumulaban polvo en las estanterías. Qué cosas, 

recuerdo que pensé, ligeramente obnubilado. 

En fin, que todo sucedió muy rápido, y el día en que clausuraron “Sálvame de 

Luxe” y lo sustituyeron por “Encuentros con las Musas” (un talk show de tres horas de 

duración, íntegramente dedicado al mundo de la poesía) me dije: muchacho, aquí está 

pasando algo. Sí, claro que intenté reconducir mi carrera como otros muchos colegas, 

por lo que me puse a pergeñar versos a toda leche, sabiendo que de ello dependía mi 

subsistencia (y con dos bocas más en casa pidiéndome pan y videojuegos). Pero no me 

salían: yo siempre he sido más de prosa, de narrar las cosas a la pata la llana, sin 

pararme a contar el número de sílabas o las bondades de una rima: un fracaso, vaya. En 

el colmo de la desesperación me compré una carpeta azul de gomas y un jersey de 

cuello de pico, a ver si así me llegaba la inspiración. No me sirvieron de nada: la carpeta 

acabó en el contenedor del papel y el jersey se lo di a Cáritas, cien euros tirados a la 

basura. 

En fin: malos tiempos para la prosa, como diría aquel. Sentado en el rincón más 

oscuro de la sala observo con una mezcla de perplejidad y envidia al desmedrado poeta 

que, iluminado desde abajo como un gurú oriental (un sujetador ha caído sobre un foco, 

envolviendo la escena con un subyugante tono asalmonado), recita lentamente sus 

versos (“la vida es una papelera de reciclaje / en la que somos desfragmentados por 
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virus informáticos que castigan nuestras faltas”), indiferente ante los sollozos histéricos 

de sus admiradoras (y admiradores, eh, que los hay y muchos). Solo me queda esperar a 

que acabe la ceremonia sin demasiada merma en mi dignidad. Y rezar para que, en esta 

ocasión, la Directora de la Biblioteca (a la que ya veo cómo me pone ojitos) no sea 

demasiado apasionada: la última casi me deja seco. 


