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Acabo mi lectura con un carraspeo, muchas gracias a todos. Aunque ya deberia
estar acostumbrado, me entristece escuchar los desganados aplausos que, en opinion de
este esquivo publico, merece mi relato. Levanto la mirada del estrado, y compruebo que
nadie me presta atencién, por lo que permanezco parado como un pasmarote, con las
cuartillas de mi cuento colgando inatilmente de la mano. Cuando ya ha transcurrido mas
de un minuto empiezo a preocuparme, pues no sé qué hacer: ;me voy? ;Me quedo? En
esas estoy cuando entre el gentio se abre paso a codazos un conserje, el cual se dirige
hacia mi con cara de pocos amigos y me entrega apresuradamente un sobre arrugado,
que abro con cautela: mi premio (¢solo esto?, no te quejes, que eso que has escrito lo
hace mejor mi hijo de seis afios). Tras mirarme de arriba abajo, me ordena que baje de
la tarima y acceda a mi asiento, alla en el fondo, venga, que no tengo todo el dia. El
rugido de impaciencia del puablico, la forma en que se atusan inconscientemente el
cabello, la sonrisa de éxtasis que adorna sus rostros: todo indica que es inminente la
presencia que llevan esperando desde que comenzé la ceremonia, y me embarga esa
incomoda sensacion de no ser mas que un mero entretenimiento para distraer al publico
mientras el cabeza de cartel estara recibiendo en su camerino el homenaje de sus
incontables fans. Me sobreviene un repunte nostalgico al recordar que en Carrion de los
Condes (jcuanta agua ha pasado desde entonces bajo los puentes!) también a mi me
hicieron un besamanos que duré casi una hora: venga a venir concejales, y alcaldes de
distintas pedanias, también lectores de toda laya, qué tiempos aquéllos. Pero vuelvo
abruptamente a la realidad al notar que estoy siendo literalmente empujado por el
conserje, que no para de murmurar: esos juntaletras, qué cansinos son. Lo dejo pasar, no
quiero lios, y disciplinadamente sigo mi camino entre la total indiferencia de los
presentes, hace afios que nadie me pide autégrafos, ya ni me traigo boligrafo, total para
qué. Por el rabillo del ojo veo que, entre bambalinas, ya esta lista para salir la estrella de
la noche, y cuando por fin pisa las tablas, escoltado por el alcalde y demés autoridades
civiles y militares, un sincronizado aullido de satisfaccion me ensordece, al tiempo en

que la envidia (si, lameémosla por su nombre) me taladra los intestinos.

- jLa poesia estd aqui para quedarse!, oigo gritar a mi lado a un tipo que tiene
toda la pinta de ser un presidiario o un expresidiario, y que levanta los brazos llenos de
tatuajes mientras hace la sefial de los cuernos con ambas manos. Dos filas mas alla, un
grupo de ancianas agitan con denuedo una pancarta, con los rostros de Antonio

Machado y Jaime Gil de Biedma fielmente reproducidos en macramé. Paso junto a un
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adolescente que, con los ojos en blanco, no para de girar la cabeza y echar espumarajos
por la boca mientras murmura: “Ha venido, estd entre nosotros”. El griterio es
ensordecedor, como el que precede a un concierto de rock. Llego por fin a mi asiento,
detrés de una columna (el ganador del premio de novela también esta alli, humillado y
contrito: nos saludamos con un tibio encogimiento de hombros), y no puedo reprimir un
respingo cuando veo que, justo a mi lado, una chica rubia de explosiva anatomia se abre
la camisa de un zarpazo, para a continuacién arrancarse el sujetador y arrojarlo con
todas sus fuerzas sobre el escenario, donde se une a docenas y docenas de prendas
intimas femeninas. La chica se pone a gritar completamente despendolada, y entre
lagrimas me confiesa que dentro de la prenda le ha escrito su teléfono: “;Usted cree que
me llamara?”. Usted! ;Como si yo fuera un viejo! Una chispa de indignacién me arde
en las entrafias: tio, me digo, no te dejes pisar y ataca, esta en juego el prestigio de la
prosa, de la novela, del cuento, de esos géneros que hoy se consideran “menores”, pero
que durante muchos afios (jdurante muchos siglos!) han formado el ndcleo mismo del
arte literario, su quintaesencia. Desempolvo la mas untuosa de mis sonrisas, Yy
esforzandome por no mirar a su pecho, que baila como si tuviera vida propia, le

contesto:

- Bueno, sefiorita, yo si que la llamaria. No sé si se ha fijado —y desenrollo el

diploma que llevo entre las manos-, pero soy el ganador de la modalidad de cuento...

Al oir mi voz, la chica parece despertar de un suefio, y repara en mi por vez
primera de forma consciente. Una mueca de horror le trepa a la cara, e instintivamente
se tapa el pecho con la mano, como si yo fuera un satiro. Con todo el desprecio del que

es capaz me replica:

- jProsista! jUno de esos seres carentes de sensibilidad y tolerancia, que escriben

para pasar el rato y no para cambiar el mundo! ¢No le da vergiienza?

A mi alrededor algunas cabezas se giran, la gente empieza a mirarme con recelo.
Unas sillas mas alla, un padre de familia esconde a su hijo tras de él, mientras que, a mis
espaldas, dos mujeres de mediana edad comentan (casi a voz en grito) que posiblemente
yo sea uno de esos cerdos machistas y homdfobos en cuyos relatos escasean los
protagonistas transexuales. Afortunadamente, antes siquiera de que pueda balbucir una

excusa, una fanfarria anuncia la entrega de premios, y el alcalde se destapa con una
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presentacion del ganador en la que solo faltaba compararle con Mandela y Gandhi, tal
era el nivel de los hiperbdlicos adjetivos. La gente cesa de mirarme y se concentra en lo
que esta pasando en el escenario, aplaudiendo fervorosamente, por lo que dejo escapar
un suspiro de visible alivio. Sé de lo que hablo: un par de mesas atras, en un certamen
de Ponferrada en el que habia quedado segundo en la modalidad de novela, tuve que
salir por piernas cuando me atrevi a estornudar durante el recitado de un soneto.
iBlasfemo!, fue lo menos insultante que me dijeron. En fin, que me arrellano en la silla
y dejo vagar mi cabeza mientras espero a que acabe la ceremonia. Aunque durante unos
minutos me concentro en el recitado que resuena por toda la sala (“todo es muerte y
podredumbre / las cuencas arrancadas de mis 0jos sangran sin cesar / el horror de la
existencia desayuna cada mafiana en mi plato”), al quinto verso en que se nos recuerda
que nuestro destino es la tumba desconecto, qué mania. Escalofrios me da pensar que
semejantes dislates son la lectura de cabecera de nuestros adolescentes, su vademécum
espiritual (el otro dia me crucé con uno que llevaba ambos brazos tatuados con
alejandrinos), trato de pensar en otras cosas: entre la gasolina y demaés, con doscientos
euros hasta me va a salir a pagar esta excursién, me lamento. Lo uno lleva a lo otro, y
enseguida se me arremolina una pregunta en la cabeza: ;como hemos llegado a todo
esto? ;Como hemos pasado de ser un pais de charanga y pandereta a representar “el
alma lirica de Occidente”, como ha sancionado recientemente el presidente Rajoy al

conceder el titulo de Marqués a Pere Gimferrer? ; Qué demonios ha pasado?

No me toméis por un egoblatra, pero puede que la mejor forma de responder a esa
pregunta sea contar mi historia: yo, como muchos otros aprendices de escritor, empece a
tallar mis armas en los concursos literarios alla por el principio de los lejanos afios
noventa del siglo XX. Con el advenimiento de la democracia los ayuntamientos, las
diputaciones y las comunidades auténomas (ademas de numerosas iniciativas
particulares) se dieron cuenta que supondria una loable muestra de apertura para con la
sociedad civil la convocatoria de todo tipo de certamenes en los que los jovenes (y no
tan jovenes) valores pudieran darse a conocer. Y por esa puerta de entrada nos colamos
muchisimos letraheridos, que vimos la oportunidad de dar salida a ese remanente de
textos que no lograbamos endilgar a las editoriales, manteniendo asi la esperanza de
abandonar algun dia nuestros aburridos empleos y dedicarnos en exclusiva al

apasionante mundo de las literatura.
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Fueron tiempos gloriosos. Los protocolos y las ordenanzas de cada ayuntamiento
podrian cambiar en lo accesorio, pero no en los principios basicos, que se repetian casi
sin alteraciones: se convocaban premios anuales de novela, cuento y poesia por doquier,
con la particularidad de que mientras los dos primeros estaban generosamente dotados
(isi, también hubo una burbuja literarial!), el de poesia lo estaba bastante menos, en la
creencia de que aquellos seres fragiles y alunados que contaban silabas con los dedos
participaban movidos mas por el extrafio embrujo con el que les hechizaban sus
particulares musas que por el muy prosaico monto dinerario, sutileza que no parecia
preocuparnos a novelistas y cuentistas, gente mas apegada a las necesidades humanas, a
las letras del coche, a los plazos de la hipoteca, en fin, a ese tipo de cosas. No os voy a
contar todos los pormenores, pero bastard con que sepais que, a los pocos afios de
establecido este statu quo, éramos casi siempre los mismos los que copabamos los
primeros puestos en los distintos certdmenes (nunca supe la razon, pero extrafiamente
abundantes en Navarra y Murcia). Incluso llegamos a formar pandilla, como el Rat Pack
de Frank Sinatra o la Generacion del 98 de Unamuno y Baroja, y nos abrazabamos
regocijados al coincidir en Jumilla o en Molinos de Arriba: hoy ganabas tu, en el
siguiente eras segundo o accésit, cuando te tocaba hacer de jurado dejabas deslizar tu
voto por alguien que en un futuro haria lo mismo por ti. Hoy nos hemos vuelto todos
super éticos, por lo que habra quien vea en ello un censurable caso de nepotismo, pero

yo solo veo solidaridad, esa palabra que ahora gusta tanto. En fin.

Fueron tiempos gloriosos, no me cansaré de repetir. La mecénica se repetia (por
lo menos en mi caso) mas o0 menos una vez al mes. Se nos comunicaba por teléfono la
buena noticia (tendriais que ver la maestria con la que yo fingia azoramiento cuando me
daban la enhorabuena), y dias después llegabamos a algin rincon de la geografia
espafola que estaba en plenas fiestas patronales a recoger nuestros premios (tengo una
vitrina llena de diplomas y trofeos, como si fuera un ciclista). No se escatimaban
medios: se nos trataba a cuerpo de rey, la gente se rompia las manos a la hora de
aplaudir la lectura de nuestros textos (casi siempre graciosos y sencillos, dejabamos las
complicaciones a los poetas), y, como parte inexcusable del ritual, saliamos aquella
misma noche tras la ceremonia a fundirnos la pasta con el presidente del jurado y el
profesor de literatura del instituto de ensefianza local, que nos informaba de donde se
podia pillar. También venian con nosotros los poetas, claro que si, pero no voy a negar

que nos burlabamos amablemente de ellos, qué raritos eran. Sé que es dificil de creer,
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porque hoy en dia lo primero que les obligan a hacer tras fichar por una gran editorial o
una corporacion multimedia es a someterse a todos los tratamientos posibles de cirugia
estética (no en vano casi todos acaban anunciando productos en la television,
especialmente coches deportivos y planes de ahorro), pero por aquel entonces todos los
poetas que conoci eran calvos, con gafas de culo de vaso y con los hombros sembrados
de caspa (en el caso de ellos) y ancianas medio tronadas que no paraban de hablarte de
sus gatos (en el caso de ellas), vaya tropa. No quiero generalizar, pero estaria por jurar
gue un noventa y cinco por ciento no se desprendian jamas de una carpeta azul de
gomas en la que llevaban sus versos, que se empefiaban en recitar en los momentos mas
insospechados, especialmente a altas horas de la madrugada, nadie les hacia ni caso,
pobrecillos. Los novelistas y cuentistas preferiamos dedicar nuestros esfuerzos a bailar
desaforadamente en las discotecas (casi nunca nos dejaban pagar: jlo que haga falta por
esas mentes privilegiadas!, ordené a sus camareros el propietario de “Pirulo’s”, en
Quintanar de la Orden). Por contarlo todo, casi indefectiblemente acababa la noche
acostdndome con la Reina de las Fiestas, una chica razonablemente mona que se
confesaba fascinada por mi cuento o novela (jqué imaginacion, chico! ;De donde sacas
las ideas?), y que suspiraba por irse a vivir a la capital, por si acaso le dabas una
direccion falsa, no fuera a ser que se te presentara en casa. Por cierto, y por muy
ascéticos que parecieran, también los poetas solian acabar la noche acompafiados,
aunque en su caso normalmente fuera con la venerable Directora de la Biblioteca, casi
siempre una solterona entrada en afios cuya inmensa devocion por las bellas letras
incluia desvirgar a todo poetastro desastrado y alopécico que se cruzara en su camino.
Como nos reiamos cuando éste se nos acercaba atribulado pidiéndonos condones.
iVamos, campedn!, le animabamos cuando era arrastrado por la solterona, jdeja bien

alto el pabell6n!, sin buscarlo habiamos hecho un verso, nos partiamos.

Para cerrar la fiesta, al dia siguiente todas las fuerzas vivas acudian a la estacion
a despedirte (en Quintanilla de Onésimo me trajeron la banda de musica: como os lo
cuento), y te subias al autobls a cuatro patas para a continuacion acurrucarte en tu
asiendo, asediado por la resaca pero con la satisfaccion de haber dejado a tu paso ese
reconocible aroma de Novelista Echado P’alante que caracteriza a los de nuestra raza,
me imagino que un aroma muy parecido exhalaba Hemingway cuando se bebia tres
botellas de bourbon de una sentada, o cuando Pérez-Reverte masacré a aquella banda de

motoristas que tuvieron la desafortunada idea de reirse de sus gafas. En fin, y no es por
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presumir, pero, sin llegar a esos excesos, yo mismo tuve que lidiar con dos demandas de

paternidad, con eso os lo digo todo (no prosperaron, menos mal).

Agquella fue una etapa turbulenta y apasionante: como dice un colega, los
noventa fueron para los prosistas lo que los setenta fueron para los mdsicos, quizés
exagere, pero no mucho. Tan excesivo era todo que no me pude dar cuenta cabal de
cuando empezaron a cambiar las cosas. Algun novelista, mas atento que yo a las
veleidades literarias, sugiere como punto de inflexion el momento en que Aznar confesé
ser un avido lector de poesia (ahora que lo pienso: ¢de donde sacaria tiempo, si ademas
de presidir un pais se pasaba horas y horas hablando catalan en la intimidad y haciendo
abdominales?). También influyd, supongo, que su sucesor en el cargo nombrara como
Consejeros Personales a Gamoneda y a Leopoldo Maria Panero (corre el rumor de que
la Alianza de Civilizaciones fue idea del poeta madrilefio). El caso es que, poco a poco,
y sin que las revistas literarias se apercibiesen, vimos como las tiradas de los libros de
poesia, normalmente muy minoritarias y marginales, alcanzaban cifras cada vez mas
respetables, al mismo tiempo en que las bases de los concursos en los que
participdbamos fueron imperceptiblemente modificando su naturaleza: la dotacion
econOmica, antafio tan favorable a novelistas y prosistas en detrimento de los poetas, se
equilibro, se volvio, por decirlo con palabras del presidente Zapatero “igualitaria dentro
del concepto de equidistancia entre dos puntos que libremente han elegido la similitud
convergente” (era la época en la que Panero le escribia los discursos). Nosotros no
protestamos, al revés, expresamos repetidamente en puablico nuestra alegria por el
reconocimiento que por fin recibian los camaradas poetas (“esos granujillas adorables
que viven en las nubes”, como bien supo expresar, con su verbo mdas postinero,
Almudena Grandes), si bien es verdad que en privado no dejadbamos de censurar tamafia
incongruencia: ¢para qué querran ellos el dinero, nos pasmabamos, si viven como
pajaritos? En cuanto se hagan ricos, pensdbamos, dejaran de escribir esos versos
angustiados y lugubres y se volveran optimistas, incluso jacarandosos. Pero de eso nada,
monada: cuanto mas dinero tenian, mas se empefiaban en contarnos que la vida es un
basurero infecto y que somos gusanos que merecen morir desgarrados por la guadafia de
la parca. Y a la gente le gusta esto, nos asombrabamos, nos estamos volviendo majaras
0 qué. En fin, que como los prosistas somos gente despreocupada y un punto frivola no
le dimos demasiada importancia: sera una moda, pensdbamos, como las novelas de

templarios o las de detectives luteranos, no hay motivos para preocuparse.

6



Segundo Premio Edicién del Premio de Narracion Breve de la UNED de Mérida

Pues si que habia motivos, ya lo creo que si. Casi al final de la primera década
del siglo XXI, no habia que fijarse mucho para darse cuenta de que el protocolo de
actuacion estaba invirtiéndose en las ceremonias de premios: si en los buenos tiempos
salian al principio los poetas a declamar sus cosas (dando tiempo a organizar el catering
mientras llegaba el alcalde de turno o el diputado provincial, siempre enredados en
algo), éramos ahora los novelistas y cuentistas los que ocupébamos la desdichada
posicion de los teloneros, para nuestra inmensa congoja. Y mas sorprendente ain fue la
actitud del puablico, que empez6 a desdefiar nuestras obras y a valorar (je incluso a
comprar!) libros de poesia con la pasion que, pocos afios atras, dedicaban a las novelas
de nazis o de modistillas. En més de una ocasion, y como si estuviésemos en plena
temporada de rebajas, me tocO asistir a insélitas peleas en librerias entre dos
compradores, disputandose a golpes el ultimo ejemplar de la mas reciente plaquette de
Olvido Garcia Valdés o de Antonio Colinas, mientras que los contundentes ladrillos de
Javier Marias o de Mario Vargas Llosa acumulaban polvo en las estanterias. Qué cosas,
recuerdo que pensé, ligeramente obnubilado.

En fin, que todo sucedié muy rapido, y el dia en que clausuraron “Salvame de
Luxe” y lo sustituyeron por “Encuentros con las Musas” (un talk show de tres horas de
duracion, integramente dedicado al mundo de la poesia) me dije: muchacho, aqui esta
pasando algo. Si, claro que intenté reconducir mi carrera como otros muchos colegas,
por lo que me puse a pergefiar versos a toda leche, sabiendo que de ello dependia mi
subsistencia (y con dos bocas mas en casa pidiéndome pan y videojuegos). Pero no me
salian: yo siempre he sido méas de prosa, de narrar las cosas a la pata la llana, sin
pararme a contar el nimero de silabas o las bondades de una rima: un fracaso, vaya. En
el colmo de la desesperacién me compré una carpeta azul de gomas y un jersey de
cuello de pico, a ver si asi me llegaba la inspiracién. No me sirvieron de nada: la carpeta
acabd en el contenedor del papel y el jersey se lo di a Céritas, cien euros tirados a la

basura.

En fin: malos tiempos para la prosa, como diria aquel. Sentado en el rincon mas
oscuro de la sala observo con una mezcla de perplejidad y envidia al desmedrado poeta
que, iluminado desde abajo como un gurd oriental (un sujetador ha caido sobre un foco,
envolviendo la escena con un subyugante tono asalmonado), recita lentamente sus

versos (“la vida es una papelera de reciclaje / en la que somos desfragmentados por
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virus informdticos que castigan nuestras faltas”), indiferente ante los sollozos histéricos
de sus admiradoras (y admiradores, eh, que los hay y muchos). Solo me queda esperar a
que acabe la ceremonia sin demasiada merma en mi dignidad. Y rezar para que, en esta
ocasion, la Directora de la Biblioteca (a la que ya veo coOmo me pone 0jitos) no sea

demasiado apasionada: la Gltima casi me deja seco.



