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Bajé las escaleras de su casa a tropezones, sin buscar el interruptor de la luz, sintiendo que mi
garganta se agrietaba de puro seca, escuchando mi propia respiracion agitada como las olas de un mar

atormentado, estallandome en los oidos los latidos apresurados del corazon.

Solo queria estar solo, lejos, y pensar, pensar... aunque seguramente acabaria emborrachdndome
para escapar de mis pensamientos.

Llegué al coche. Lo habia dejado abierto con la prisa y la fiebre, cuando mis labios se perdian entre
sus fragantes cabellos, las manos temblando bajo el abrigo rojo. Comprobé que, milagrosamente, todo
continuaba en su lugar, incluso el portatil, descuidadamente abandonado sobre el asiento trasero. Giré la
llave en el contacto para salir como una bala marcha atras, y entonces lo vi.

Era un guante gris. Arrugado, casi oculto entre el asiento y el respaldo. Y no tuve que cogerlo para
vislumbrar que también estaba manchado de sangre.

Con un gemido ronco, lo arrojé a la calzada y sali de alli como alma que lleva el diablo. jNo
pensaba volver! jAl demonio aquella chica con su nombre de cancién y sus misterios! jAl diablo sus
calidos besos, su piel sedosa, sus brazos envolventes! jNi siquiera volveria nunca méas por el bar de la
plaza!

Nos habiamos conocido en el bar, aquella tarde. Ella permanecia sentada ante la barra en un
taburete sin respaldo; yo podia, desde mi mesa, observar a placer su rostro absorto, ensimismado. Se
humedecia los labios en el liquido rojo oscuro de la copa, pero no bebia, y esto me hizo pensar que hacia
durar la consumicién para no tener que pedir otra, para seguir mas tiempo alli, echando miradas nerviosas
a su alrededor, creyéndose a salvo tras los oscuros cristales de aquellas inmensas gafas negras,
mordisqueando una pajita como si quisiera a toda costa sacar de ella el humo de los cigarrillos prohibidos.

El bolso gris, a su lado, gritaba antiguos lujos hoy sin duda descartados, con su linea elegante pero
pasada de moda, el cuero despellejandose por los filos, la hebilla que pasaba del dorado al cobre mate a lo
largo de Dios sabe cuantos anos. Bolso, zapatos... también éstos me resultaron sugestivos: altisimos,
tacén de aguja, puntera estrechita, piel un poco desollada... Tan hermosos y decadentes como su peinado,
como ella misma, treintafiera pasada, pensativa arruga cruzandole la frente, manos largas, finas,
comenzando a transparentarse por el dorso los agiles tendones.

Llevaba el cabello —oscuro, brillante, rizos grandes- peinado hacia un lado, suelta la frondosa
melena que le acariciaba los hombros. Muy afios cuarenta; muy Gilda. Su actitud, la soledad que la vestia,
su presente ausencia, era como si acaba de caer alli, en mitad del bar, desde la esquina de un lienzo de
Hopper. Todo era, en ella, “glamour”, pero no esa palabreja que ha tomado de pronto protagonismo y se
asocia con el dinero y la fama ganada a base de meterse en la cama de algunos personajes faranduleros,

sino el auténtico glamour que es la clase personal, la que puede tener igual una bailarina rusa que una
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florista de la calle de Alcal, o una prostituta de Pigalle, o la misteriosa Greta Garbo, o la eternamente
ingenua Audrey Hepburn...

Bolso gris, zapatos grises, abrigo rojo cefiido a la cintura, y debajo, como un grito escandaloso que
la arrojaba en la segunda década del XXI, unos leggins vaqueros, ajustados como las afioradas medias de
seda que hubieran moldeado las pantorrillas torneadas y el tobillo fino y quebradizo, resaltando bajo el
cruce de piernas a lo Sharon Stone.

Pasé una hora y ella seguia mordisqueando la pajita, pasando el dedo por el borde de la copa de
vino, sonriendo al vacio y fingiendo beber algunos pequefios sorbos.

Durante esa hora, yo tecleaba con furia en el portatil, y borraba con la misma furia. Dos, tres,
cuatro cafés solos, tal vez, cayeron en mi estmago arrancadndome unas nauseas saltarinas que conocia
muy bien, que solian preceder a mis temibles etapas creadoras, a las noches sin dormir, a los amaneceres
cruzado en la cama con el sabor pastoso de cien cigarrillos insomnes y veinte paginas garabateadas...
quiza una buena, quiza las veinte, quiza ni yo mismo las entendiera cuando intentara salvarlas del caos y
meterlas casi a presion en el orden cuadrado y metddico del Word.

Pero cada letra que pulsaba me hacia sentir la presencia de aquella mujer morena de piel blanca —
marfilefia, como se decia antes-, de piernas flexibles y manos inquietas, nerviosas, como zarpas de la fiera
gue intenta mantener la inmovilidad arriba del arbol mas alto, pero que se delata sin querer haciendo que
todos los pajarillos huyan asustados ante el aura de animal de presa que le rodea.

Entonces ella me mird, sonriendo, sac6 del ajado bolso de cuero una pitillera con un dibujo en rojo
y negro, bajo del taburete despacio, colocando sobre el suelo el altisimo tacon de un zapatito, y lentamente
(para hipnotizarme, sin duda), se dirigié a mi, demandando:

-¢ Tienes fuego?

Si no lo hubiera tenido creo que habria corrido a frotar dos palitos, a atracar un estanco, a... lo que
fuera, con tal de servirla, pero en el bolsillo esperaban mi paquete de tabaco y mi clipper de siempre, y no
hubiera sofiado mejor oportunidad para entablar conversacion con ella. Asi que me levanté y eché a andar,
intentando concienzudamente no tropezar con mis propios pies, hasta salir a la terraza del bar, alli donde
los parias, los viciosos, los fumadores empedernidos, cultivamos un resfriado tras otro a lo largo de cada
invierno, sintiéndonos unidos como miembros de un club que hasta hace unos afios fue selecto y que, por
el contrario, ahora parece destinado al circo romano.

El humo la envolvia fantasmago6ricamente, rodeandola de un halo de niebla que, curiosamente, mas
gue desvanecer su imagen, la hacia resaltar como envuelta en un rayo de luna. Me embrujaba su belleza de
cine negro. A mi mente acudian citas leidas en mis libros de siempre, “piel cremosa y blanca con la
suavidad de los pétalos de la magnolia...”, “cejas que sesgaban su rostro dibujando un arco perfecto”,

“boca roja como una fresa madura...”
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Aunque... no era el rojo de las fresas, sino el mas oscuro, mas tentador, de las cerezas. Sus labios
tenian el brillo mate de las piedras preciosas; sus 0jos —ocultos tras unas gafas oblicuas, cinematograficas-
eran pozos negros en los que me hundiria durmiéndome para siempre; su escote...

iBasta! Ha pasado el tiempo y todavia, escribiendo esto, me siento como un paleto, un nifiito
enamorado de su profesora. Y no es asi. Nunca fue asi. No se traté de ese amor platonico que te inspira
poemas Y relatos y con el que suefias en las rabiosamente anaranjadas siestas de agosto. Fue un romance
torrido, apasionado, con sabor a rosas rojas, a licores fuertes, a encajes intrincados y perfumes de Paris.

Se llamaba Gwendolyne. Cuando me lo dijo, me rei un poco, extrafiado. Era un nombre tan poco
comun como ella. Gwendolyne, exhalando la primera bocanada de su segundo cigarrillo, explico:

-Mi madre adoraba a Julio Iglesias.

-iYo me llamo Julio! —exclamé yo, encantado por la coincidencia-. Pero... no canto — medio
bromee.

(jCuantas veces, después, he recordado esta conversacion, mientras la maldita letra acude a mis
labios, en cancidn, en silbido, en poema, furtiva, burlandose de mi!:

Le he pedido al silencio
que me hable de ti,
he indagado en la noche
queriéndote oir,

y al murmullo del viento
le he oido decir

tu nombre... Gwendoline...)

-Pero no cantas —repiti6 ella, sacudiendo displicente la ceniza del pitillo-. ;A qué te dedicas?

-Escribo —le respondi, sin poder disimular mi orgullo-. Soy periodista y escritor. He publicado
varios cuentos y estoy ultimando una novela...

Ella me acaricié la mejilla, muy cerca de la comisura de los labios, y musito:

-Cuanto me gustaria leerla...

-Yo te la leeré, si quieres —prometi, dejandome llevar por la emocion.

Gwendolyne dejé caer el cabello sobre el rostro, cubriéndole el ojo izquierdo completamente.
Aungue no se habia quitado las gafas, pude adivinar que bajaba los parpados para esconder sus
pensamientos; alcancé a escuchar:

-Tal vez... pero no, es imposible...

Y entonces, me besd. Sin nada que me lo hiciera esperar: solo se puso de puntillas y me beso en los

labios, hambrienta, segura de que no iba a ser rechazada. Su aliento sabia a cigarrillos y nostalgia. Su
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abrigo era aspero bajo mis manos, su cabello exhalaba un perfume indefinible, delicioso, pero con el deje
frutal de esas flores que se empiezan a marchitar desmayadas en algtn jarron...

Caia la tarde y la urgencia espoleaba nuestras manos. En un vuelo recogi el portétil, pagué y
salimos de nuevo, juntos, a la ciudad que comenzaba a vestirse de noche.

-VVamos a mi casa —susurré Gwendolyne.

Apenas recuerdo retazos del camino. Gwendolyne fumaba y me pasaba el cigarrillo, y yo la miraba
de reojo y no podia creer en mi suerte. jEra tan hermosa! Pero habia en ella una especie de desvalimiento
que me hacia sentir mas fuerte, mas protector, mas seguro de mi de lo que nunca me habia sentido. No le
pregunté nada, ella no me pregunté nada a mi. Eramos “buques que pasan en la noche y hablan entre si al
pasar”.

Subimos las escaleras de su casa besdndonos. No encendimos la luz. La alumbré con el movil para
que metiera la llave en la cerradura, y casi caimos dentro del minudsculo recibidor.

Medio de refilon pude ver que la decoracién era ecléctica y poco convencional; habia muchas
plantas verdes y cuadros grandes de vivo colorido. Recuerdo que me impresion6 uno que solo retrataba un
tobillo con un zapato de vertiginoso tacdén y una cadena de la que pendia una bola, como la de los
presidiarios de los cémics. Desde algin lugar del pasillo, el rostro —desfigurado pero reconocible- de
Gwendolyne parecia suplicar ayuda, entre verdes, grises y naranjas oscuros. Quise preguntarle si los habia
pintado ella, pero su boca amordazaba la mia. Entre besos, caimos sobre la cama, cubierta con una blanca
colcha que resbalaba como el raso. Entonces reparé en que todavia llevaba puestas aquellas grandes gafas
de sol negras y quise quitarselas. Ella se las sujetd con un movimiento rapido y al parecer instintivo.

-No, por favor... -susurro, y ya todo se oscurecié a nuestro alrededor. Sus manos me acariciaban
despacio, buscando cada recoveco, como los dedos de un ciego recorrerian un rostro y un cuerpo amados.
Mi boca se perdia en su cuello, en su hombro, bajaba saboreando la fragante piel de magnolia.
Avidamente bebi de sus pechos, rodeandolos con mis manos, mientras ella exhalaba gemidos que le salian
de la garganta e iban a ahogarse tras los dientes, apretados como para contener todo sonido.

Hacer el amor con ella fue la embriaguez mas deliciosa. En una noche, la besé mas de lo que habia
besado a ninguna mujer a lo largo de toda mi vida. No eran los besos de la primera novia, castos,
curiosos, atrevidos, con sabor a tierra mojada y a cerveza agria. No eran, tampoco, los besos de las
amantes que se guardan en la memoria confundiendo cabellos negros, rubios o castafos, rizos y crenchas,
0jos abiertos y cerrados, senos pequefios y pujantes o remansos rebosantes de miel, desplantes y ternuras,
sordidas habitaciones de hostal, rofiosos aseos de discoteca, rosadas alcobas que ocultan tras el tul de los
visillos la opacidad de una puerta agotada de pestillos. Ni eran los besos de una esposa que te ama y se
aleja de tu vida con un portazo.

Faltaba mucho para que amaneciera cuando tuve que preguntarle:
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-¢Donde esta el bafio, querida? —y ese “querida” me pareci6 imprescindible aunque sonara tan
absurdamente anacronico.

-La primera puerta a la derecha —me indico ella, cubriéndose hasta la garganta con la blanca
colcha.

La cortina del bafio estaba corrida. Mientras me lavaba las manos y bebia unos tragos de agua del
lavabo, la miraba de reojo. {No conocéis esa extrafia sensacion que inspira una cortina cerrada tras una
bafiera, ese susurro tentador que te murmura “abrela, abrela”? Sabes que detras solo estan la loza y los
grifos -uno azul, otro rojo-, lo sabes, pero tienes que abrirla porque parece que una presencia aterradora
espera detras, agazapada, con el brazo levantado, quiza, para caer sobre ti...

Despacio para no hacer ruido y parecer un fisgon, entreabri la cortina. Tenia un dibujo en gris y
negro, cruzado por algunas letras rojas. Al principio pensé que aquello debia ser el reflejo de las letras.

Pero no lo era. Una segunda mirada, alerta, me hizo comprender que era otra cosa. Manchas de
sangre. No salpicaduras, sino ese poso sanguinolento que queda en la porcelana de la bafiera cuando
lavamos ropa llena de sangre. No: no es que yo tenga esa curiosa costumbre, pero he visto mucho cine y
sé de lo que hablo. Aquello no era herrumbre, ni pintura, ni ropa roja que perdiera su tinte al mojarla.

No sé cuanto tiempo me quedé alli, inmovil, helandome de frio, sintiendo cdmo el vello de las
piernas y los brazos se me iba erizando. Miraba fijamente el fondo de la bafiera y queria convencerme de
que aquello era imposible, de que no podia estar ocurriéndome algo asi. Queria llamar a Gwendolyne,
pedirle explicaciones, o gritarle, o protegerla... Queria hacer algo que no fuera contemplar estupidamente
aquel poso rojizo, feo, sucio...

Volvi a la alcoba. Gwendolyne fumaba. ElI humo la rodeaba como una neblina azulada que la
envolviera, atravesandola. Me acerqué a ella, y ella no me sonrié. Me miraba anhelante, 0 eso supuse,
pues los negros cristales de las gafas me ocultaban su expresion. Tuve que apartarselas rapido, de un
manotazo, para evitar que, como antes, se defendiera.

Le vi los ojos. Tal como yo los habia imaginado, eran negros, sesgados, hermosos. ¢Eran? Mejor
dicho: era. El derecho. El izquierdo, cerrado, tumefacto, casi no era ojo sino alarido cardeno. Sobre el
pomulo, un codgulo de sangre seca parecia dibujar un signo de interrogacion. Ella se cubrid
inmediatamente, pero yo habia visto ya demasiado. La sangre en el bafio, su rostro golpeado, sus ansias de
no regresar sola aquella noche...

¢ Qué habia hecho? ;En qué maldito lio me habia metido?

Por eso me fui. ¢Cobarde, antihéroe? Pues vale.: no supe reaccionar con la elegancia de un Bogart
que se cuelga el cigarrillo de los labios, extiende un brazo y arropa, protector, a su Lauren Bacall. Yo soy
un hombre del siglo XXI, lo mio son los moviles ultima generacion, la tablet y los restaurantes tematicos,

después de haber jubilado al MacDonald’s. Me van las aventureras, pero las aventuras... no sé... me
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gustan, por supuesto, pero mas bien con los zapatos quitados, una bolsa de palomitas sobre el regazo y una
birra al alcance de la mano.

Puse la musica a tope para no escuchar mis pensamientos y conduje hasta mi casa. Sin embargo,
una vez alli, algo me impelié a encender un cigarrillo y fuméarmelo dentro del coche. El acre olor a humo
me recordaba a “ella”. Me masaje¢ las sienes. ;Qué habia pasado? ;De qué tenia miedo? Junto a mi, entre
el asiento del copiloto y la portezuela, distingui otra mancha gris. ¢El otro guante? Pero no: era un
pafiuelo, un foulard de gasa en tonos grises, desde el méas claro, como la piel de un gato siamés, al ceniza
de picon casi negro. Me lo llevé a los labios. Olia a mi chica, la chica del bar de la plaza. La chica del
abrigo rojo. La del rostro hermoso y magullado.

¢Qué estaba haciendo? ;Por qué habia salido corriendo como un conejo asustado? Era ella la
victima, era ella la dolorosa, y yo la habia abandonado sin una palabra, sin explicaciones

¢ Qué estaria pensando de mi?

Pero ¢y aquella sangre? ¢ De donde habia salido aquella sangre? Habia recorrido su cuerpo palmo a
palmo, centimetro a centimetro, y no habia en €l heridas abiertas, solo su piel suave, blanca, tentadora.

Si, excepto la herida en forma de interrogacion del pdmulo. Seguro que la sangre de la bafiera era
de ahi. ;Cémo se me habia ocurrido pensar que pudiera ser de... de...?

¢ Qué mujer se rebela contra los golpes hasta matar a su maltratador y después se va al bar a tomar
una copa en la barra y a ligar con el primer desconocido que se enamore de ella a primera vista?

Ademas, j¢,donde estaba el cadaver?! jAbsurdo, cobarde, tonto! jjNifato!!

Tiré el cigarrillo, encendi otro y sali disparado para su casa. La puerta seguia entreabierta, tal como
yo la habia dejado. Gwendolyne estaba echada sobre la cama, destapada y desnuda. Cai sobre ella,
derramando por su cuerpo una lluvia de besos tiernos, sumisos, besos que disfrazaban mi culpabilidad y
mi verguenza. Besos que ella fue devolviéndome uno a uno, himeda de lagrimas y de anhelos, ronca su
voz de sollozos que yo no habia estado alli para consolar. El tiempo parecia danzar a nuestro alrededor,
dejandonos un espacio en medio por donde no pasaba, un espacio solo para nuestros sentidos y nuestros
sentimientos. De alguna manera, yo sabia —y supe que ella también- que estabamos descubriendo el Amor,
con mayusculas.

De pronto, un ruido que no era gemido ni susurro, sino el sencillo “clac-clac” de una llave en la
cerradura, atron6 en el piso. Gwendolyne se estremecid entre mis brazos como un pajarillo encogido de
miedo.

-iMi marido! —grit6 sin voz.

Era una situacion de vodevil, solo que no resulta tan divertido cuando te esta sucediendo a ti. No

supe queé hacer y ella tiré de mi y nos metimos —los dos- en el armario empotrado, sofocados entre abrigos
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de pafio y camisas que olian a suavizante barato y a plancha. En el Gltimo momento echamos mano a
nuestra ropa, que estaba tirada a los pies de la cama. Solo me olvidé un calcetin.

Cien ruidos diferentes llegaban a nuestros oidos, mezclandose con el pum-pum-pum desbocado del
corazon. Roces, golpes, el rumor del agua corriendo como una cascada o una lluvia de verano.

Después, un olor desagradable, conocido y penetrante, fue llegando a mi olfato. Se me saltaron las
lagrimas y algo en mi cabeza empez0 a latir sordamente. La lejia me produce siempre ese efecto.

De pronto, Gwendolyne me tomo de la mano y tird de mi enérgicamente. Corrimos, descalzos,
silenciosos, hacia la puerta de la calle. Gwendolyne descorrio el cerrojo, que chirrié escandalosamente,
pero su marido parecia demasiado entretenido dondequiera que estuviera, y no ceso en su tarea.

En el portal, nos pusimos los zapatos Y, por fin, respiramos. Me daban ganas de reir, pero a la vez
no podia sino sentir que tenia que hacer algo, que jamas me perdonaria el dejarla alli con aquel monstruo
que le habia dejado media cara como una bandeja de despojos. La cogi de la mano para obligarla a
seguirme hasta mi coche y salimos al frio del amanecer.

Justo enfrente de la puerta habia un coche. Era de “é1”, sin duda. Gris oscuro, grande, brillante.
Algo goteaba desde la parte de abajo del maletero hasta el suelo. Intrigado, me acerqué. Era un liquido
espeso como el chocolate a la taza, de un rojo muy oscuro.

Supe de lo que se trataba antes de que llegara a mi olfato el olor dulzén y rancio de la sangre
viscosa.

Miré hacia atras. Gwendolyne seguia alli; habia encendido otro cigarrillo y parecia refugiarse en la
niebla grisacea para ocultar su expresion a mi mirada. Di dos pasos hacia el coche.

-Retirese, sefior. Retirese, le digo —escuché detras de mi. Me volvi, rapido. No le habia oido llegar
pero ahi estaba, las ruedas de delante sobre la acera, el coche de policia.

-No es mi coche —dije, dando un paso atras.

-Perdone, pero debe retirarse de aqui —me contesto el agente. Los dos mirdbamos como embobados
el charco rojizo que se iba formando bajo el coche. Vi como su compafiero se acercaba, con la mano
rozando el arma que colgaba junto a su cadera. Me parecia que se movian como si bucearan bajo el agua,
a camara lenta.

El primer policia saco su arma y apunto a la cerradura. No sé qué impulso me hizo dar dos pasos
rapidos hacia delante. Solo tuve que empujar suavemente y el maletero se abrid. Instintivamente miré
hacia atras. Gwendolyne clavaba en mi una mirada de aterrada expectacion.

En aquel instante comprendi que, con mi accion, la estaba matando, igual que si apretara el gatillo
de un revolver. Lo lei en su rostro.

Pero ya no podia dar marcha atras.
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El dolor, el arrepentimiento, nublé mi vista piadosamente. Hubiera querido perder la consciencia,
desvanecerme, morir, no ser nunca mas.

iSi fuera tan facil...!

Lo primero que vi fue el tacdn de aguja gris. Después, la boca roja, como una herida abierta en la
nieve del rostro. El o0jo sano se clavaba en mi, pero no me veia.

Me giré, deprisa, despacio, no lo sé. Gwendolyne aun estaba alli, detras de mi, pero solo era...
niebla, nube, el humo gris de un cigarrillo no fumado que se disolvia en la luz cruda del amanecer.

-iGwendolyne! —exclamé.

-¢La conoce, sefor?

Sus ojos me llamaban, el ojo hermoso, negro, rodeado de tupidas pestafias, el otro ojo, cerrado a
golpes, por el que escapé la luz de una vida que hubiera sido mia si el destino no hubiera jugado a los
dados con nosotros.

-Ella... vivia en este bloque... su marido esta ahora en el piso, limpiando la sangre.

El policia me miro, interrogante. Tuve que acercarme a ella; queria acariciar por ultima vez su
rostro, aquella interrogacion, en el pdmulo muerto, que ya habia sido contestada.

-No la toque, sefior, por favor —la voz del policia me detuvo, suave, extraflamente compasiva. Nos
miramos. Después, él se volvio y camino hacia el portal. No me pidi6é que aguardase ni que le siguiese, asi
que no lo hice.

Volvi a mi casa andando. El zapato me rozaba la piel del tobillo, por donde tenia que protegerla el
calcetin que ya no estaba. La cabeza seguia doliéndome con el olor a lejia que heria mis fosas nasales.
Quise fumar un cigarrillo y recordé que los habia dejado en la mesita de noche de Gwendolyne. Aun asi,
busqué en el bolsillo de la trenca y saqué el paquete medio empezado. Encogiéndome de hombros,
encendi uno, y al exhalar la primera bocanada senti que el humo gris se pegaba a mi piel envolviéndome
como un abrigo de nostalgia.

Amanecia sobre el puente romano y me detuve a contemplar una solitaria garza que levantaba el

vuelo sobre el perezoso despertar del rio...



