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Bajé las escaleras de su casa a tropezones, sin buscar el interruptor de la luz, sintiendo que mi 

garganta se agrietaba de puro seca, escuchando mi propia respiración agitada como las olas de un mar 

atormentado, estallándome en los oídos los latidos apresurados del corazón.  

Solo quería estar solo, lejos, y pensar, pensar… aunque seguramente acabaría emborrachándome 

para escapar de mis pensamientos. 

Llegué al coche. Lo había dejado abierto con la prisa y la fiebre, cuando mis labios se perdían entre 

sus fragantes cabellos, las manos temblando bajo el abrigo rojo. Comprobé que, milagrosamente, todo 

continuaba en su lugar, incluso el portátil, descuidadamente abandonado sobre el asiento trasero. Giré la 

llave en el contacto para salir como una bala marcha atrás, y entonces lo vi. 

Era un guante gris. Arrugado, casi oculto entre el asiento y el respaldo. Y no tuve que cogerlo para 

vislumbrar que también estaba manchado de sangre. 

Con un gemido ronco, lo arrojé a la calzada y salí de allí como alma que lleva el diablo. ¡No 

pensaba volver! ¡Al demonio aquella chica con su nombre de canción y sus misterios! ¡Al diablo sus 

cálidos besos, su piel sedosa, sus brazos envolventes! ¡Ni siquiera volvería nunca más por el bar de la 

plaza! 

Nos habíamos conocido en el bar, aquella tarde. Ella permanecía sentada ante la barra en un 

taburete sin respaldo; yo podía, desde mi mesa, observar a placer su rostro absorto, ensimismado. Se 

humedecía los labios en el líquido rojo oscuro de la copa, pero no bebía, y esto me hizo pensar que hacía 

durar la consumición para no tener que pedir otra, para seguir más tiempo allí, echando miradas nerviosas 

a su alrededor, creyéndose a salvo tras los oscuros cristales de aquellas inmensas gafas negras, 

mordisqueando una pajita como si quisiera a toda costa sacar de ella el humo de los cigarrillos prohibidos. 

El bolso gris, a su lado, gritaba antiguos lujos hoy sin duda descartados, con su línea elegante pero 

pasada de moda, el cuero despellejándose por los filos, la hebilla que pasaba del dorado al cobre mate a lo 

largo de Dios sabe cuántos años. Bolso, zapatos… también éstos me resultaron sugestivos: altísimos, 

tacón de aguja,  puntera estrechita, piel un poco desollada… Tan hermosos y decadentes como su peinado, 

como ella misma, treintañera pasada,  pensativa arruga cruzándole la frente, manos largas, finas, 

comenzando a transparentarse por el dorso los ágiles tendones.  

Llevaba el cabello –oscuro, brillante, rizos grandes- peinado hacia un lado, suelta la frondosa 

melena que le acariciaba los hombros. Muy años cuarenta; muy Gilda. Su actitud, la soledad que la vestía, 

su presente ausencia, era como si acaba de caer allí, en mitad del bar, desde la esquina de un lienzo de 

Hopper. Todo era, en ella, “glamour”, pero no esa palabreja que ha tomado de pronto protagonismo y se 

asocia con el dinero y la fama ganada a base de meterse en la cama de algunos personajes faranduleros, 

sino el auténtico glamour que es la clase personal, la que puede tener igual una bailarina rusa que una 
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florista de la calle de Alcalá, o una prostituta de Pigalle, o la misteriosa Greta Garbo, o la eternamente 

ingenua Audrey Hepburn…  

Bolso gris, zapatos grises, abrigo rojo ceñido a la cintura, y debajo, como un grito escandaloso que 

la arrojaba en la segunda década del XXI, unos leggins vaqueros, ajustados como las añoradas medias de 

seda que hubieran moldeado las pantorrillas torneadas y el tobillo fino y quebradizo, resaltando bajo el 

cruce de piernas a lo Sharon Stone.  

Pasó una hora y ella seguía mordisqueando la pajita, pasando el dedo por el borde de la copa de 

vino, sonriendo al vacío y fingiendo beber algunos pequeños sorbos. 

Durante esa hora, yo tecleaba con furia en el portátil, y borraba con la misma furia. Dos, tres, 

cuatro cafés solos, tal vez, cayeron en mi estómago arrancándome unas náuseas saltarinas que conocía 

muy bien, que solían preceder a mis temibles etapas creadoras, a las noches sin dormir, a los amaneceres 

cruzado en la cama con el sabor pastoso de cien cigarrillos insomnes y veinte páginas garabateadas… 

quizá una buena, quizá las veinte, quizá ni yo mismo las entendiera cuando intentara salvarlas del caos y 

meterlas casi a presión en el orden cuadrado y metódico del Word.  

Pero cada letra que pulsaba me hacía sentir la presencia de aquella mujer morena de piel blanca –

marfileña, como se decía antes-, de piernas flexibles y manos inquietas, nerviosas, como zarpas de la fiera 

que intenta mantener la inmovilidad arriba del árbol más alto, pero que se delata sin querer haciendo que 

todos los pajarillos huyan asustados ante el aura de animal de presa que le rodea. 

Entonces ella me miró, sonriendo, sacó del ajado bolso de cuero una pitillera con un dibujo en rojo 

y negro, bajó del taburete despacio, colocando sobre el suelo el altísimo tacón de un zapatito, y lentamente 

(para hipnotizarme, sin duda), se dirigió a mí, demandando: 

-¿Tienes fuego? 

Si no lo hubiera tenido creo que habría corrido a frotar dos palitos, a atracar un estanco, a… lo que 

fuera, con tal de servirla, pero en el bolsillo esperaban mi paquete de tabaco y mi clipper de siempre, y no 

hubiera soñado mejor oportunidad para entablar conversación con ella. Así que me levanté y eché a andar, 

intentando concienzudamente no tropezar con mis propios pies, hasta salir a la terraza del bar, allí donde 

los parias, los viciosos, los fumadores empedernidos, cultivamos un resfriado tras otro a lo largo de cada 

invierno, sintiéndonos unidos como miembros de un club que hasta hace unos años fue selecto y que, por 

el contrario, ahora parece destinado al circo romano. 

El humo la envolvía fantasmagóricamente, rodeándola de un halo de niebla que, curiosamente, más 

que desvanecer su imagen, la hacía resaltar como envuelta en un rayo de luna. Me embrujaba su belleza de 

cine negro. A mi mente acudían citas leídas en mis libros de siempre, “piel cremosa y blanca con la 

suavidad de los pétalos de la magnolia…”, “cejas que sesgaban su rostro dibujando un arco perfecto”, 

“boca roja como una fresa madura…” 
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Aunque… no era el rojo de las fresas, sino el más oscuro, más tentador, de las cerezas. Sus labios 

tenían el brillo mate de las piedras preciosas; sus ojos –ocultos tras unas gafas oblicuas, cinematográficas- 

eran pozos negros en los que me hundiría durmiéndome para siempre; su escote… 

¡Basta! Ha pasado el tiempo y todavía, escribiendo esto, me siento como un paleto, un niñito 

enamorado de su profesora. Y no es así. Nunca fue así. No se trató de ese amor platónico que te inspira 

poemas y relatos y con el que sueñas en las rabiosamente anaranjadas siestas de agosto. Fue un romance 

tórrido, apasionado, con sabor a rosas rojas, a licores fuertes, a encajes intrincados y perfumes de París. 

Se llamaba Gwendolyne. Cuando me lo dijo, me reí un poco, extrañado. Era un nombre tan poco 

común como ella. Gwendolyne, exhalando la primera bocanada de su segundo cigarrillo, explicó: 

-Mi madre adoraba a Julio Iglesias. 

-¡Yo me llamo Julio! –exclamé yo, encantado por la coincidencia-. Pero… no canto – medio 

bromeé. 

(¡Cuántas veces, después, he recordado esta conversación, mientras la maldita letra acude a mis 

labios, en canción, en silbido, en poema, furtiva, burlándose de mí!: 

Le he pedido al silencio 

que me hable de ti, 

he indagado en la noche 

queriéndote oír, 

y al murmullo del viento 

le he oído decir 

tu nombre… Gwendoline…) 

 

-Pero no cantas –repitió ella, sacudiendo displicente la ceniza del pitillo-. ¿A qué te dedicas? 

-Escribo –le respondí, sin poder disimular mi orgullo-. Soy periodista y escritor. He publicado 

varios cuentos y estoy ultimando una novela… 

Ella me acarició la mejilla, muy cerca de la comisura de los labios, y musitó: 

-Cuánto me gustaría leerla… 

-Yo te la leeré, si quieres –prometí, dejándome llevar por la emoción. 

Gwendolyne dejó caer el cabello sobre el rostro, cubriéndole el ojo izquierdo completamente. 

Aunque no se había quitado las gafas, pude adivinar que bajaba los párpados para esconder sus 

pensamientos; alcancé a escuchar: 

-Tal vez… pero no, es imposible… 

Y entonces, me besó. Sin nada que me lo hiciera esperar: solo se puso de puntillas y me besó en los 

labios, hambrienta, segura de que no iba a ser rechazada. Su aliento sabía a cigarrillos y nostalgia. Su 
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abrigo era áspero bajo mis manos, su cabello exhalaba un perfume indefinible, delicioso, pero con el deje 

frutal de esas flores que se empiezan a marchitar desmayadas en algún jarrón…  

Caía la tarde y  la urgencia espoleaba nuestras manos. En un vuelo recogí el portátil, pagué y 

salimos de nuevo, juntos, a la ciudad que comenzaba a vestirse de noche.  

-Vamos a mi casa –susurró Gwendolyne. 

Apenas recuerdo retazos del camino. Gwendolyne fumaba y me pasaba el cigarrillo, y yo la miraba 

de reojo y no podía creer en mi suerte. ¡Era tan hermosa! Pero había en ella una especie de desvalimiento 

que me hacía sentir más fuerte, más protector, más seguro de mí de lo que nunca me había sentido. No le 

pregunté nada, ella no me preguntó nada a mí. Éramos “buques que pasan en la noche y hablan entre sí al 

pasar”. 

Subimos las escaleras de su casa besándonos. No encendimos la luz. La alumbré con el móvil para 

que metiera la llave en la cerradura, y casi caímos dentro del minúsculo recibidor. 

Medio de refilón pude ver que la decoración era ecléctica y poco convencional; había muchas 

plantas verdes y cuadros grandes de vivo colorido. Recuerdo que me impresionó uno que solo retrataba un 

tobillo con un zapato de vertiginoso tacón y una cadena de la que pendía una bola, como la de los 

presidiarios de los cómics. Desde algún lugar del pasillo, el rostro –desfigurado pero reconocible- de 

Gwendolyne parecía suplicar ayuda, entre verdes, grises y naranjas oscuros. Quise preguntarle si los había 

pintado ella, pero su boca amordazaba la mía. Entre besos, caímos sobre la cama, cubierta con una blanca 

colcha que resbalaba como el raso. Entonces reparé en que todavía llevaba puestas aquellas grandes gafas 

de sol negras y quise quitárselas. Ella se las sujetó con un movimiento rápido y al parecer instintivo.  

-No, por favor… -susurró, y ya todo se oscureció a nuestro alrededor. Sus manos me acariciaban 

despacio, buscando cada recoveco, como los dedos de un ciego recorrerían un rostro y un cuerpo amados. 

Mi boca se perdía en su cuello, en su hombro, bajaba saboreando la fragante piel de magnolia. 

Ávidamente bebí de sus pechos, rodeándolos con mis manos, mientras ella exhalaba gemidos que le salían 

de la garganta e iban a ahogarse tras los dientes, apretados como para contener todo sonido. 

Hacer el amor con ella fue la embriaguez más deliciosa. En una noche, la besé más de lo que había 

besado a ninguna mujer a lo largo de toda mi vida. No eran los besos de  la primera novia, castos, 

curiosos, atrevidos, con sabor a tierra mojada y a cerveza agria. No eran, tampoco, los besos de las 

amantes que se guardan en la memoria confundiendo cabellos negros, rubios o castaños, rizos y crenchas, 

ojos abiertos y cerrados, senos pequeños y pujantes o remansos rebosantes de miel, desplantes y ternuras, 

sórdidas habitaciones de hostal,  roñosos aseos de discoteca, rosadas alcobas que ocultan tras el tul de los 

visillos la opacidad de una puerta agotada de pestillos. Ni eran los besos de una esposa que te ama y se 

aleja de tu vida con un portazo.  

Faltaba mucho para que amaneciera cuando tuve que preguntarle: 
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-¿Dónde está el baño, querida? –y ese “querida” me pareció imprescindible aunque sonara tan 

absurdamente anacrónico. 

-La primera puerta a la derecha –me indicó ella, cubriéndose hasta la garganta con la blanca 

colcha. 

La cortina del baño estaba corrida. Mientras me lavaba las manos y bebía unos tragos de agua del 

lavabo, la miraba de reojo. ¿No conocéis esa extraña sensación que inspira una cortina cerrada tras una 

bañera, ese susurro tentador que te murmura “ábrela, ábrela”? Sabes que detrás solo están la loza y los 

grifos -uno azul, otro rojo-, lo sabes, pero tienes que abrirla porque parece que una presencia aterradora 

espera detrás, agazapada, con el brazo levantado, quizá, para caer sobre ti… 

Despacio para no hacer ruido y parecer un fisgón, entreabrí la cortina. Tenía un dibujo en gris y 

negro, cruzado por algunas letras rojas. Al principio pensé que aquello debía ser el reflejo de las letras. 

Pero no lo era. Una segunda mirada, alerta, me hizo comprender que era otra cosa. Manchas de 

sangre. No salpicaduras, sino ese poso sanguinolento que queda en la porcelana de la bañera cuando 

lavamos ropa llena de sangre. No: no es que yo tenga esa curiosa costumbre, pero he visto mucho cine y 

sé de lo que hablo. Aquello no era herrumbre, ni pintura, ni ropa roja que perdiera su tinte al mojarla.   

No sé cuánto tiempo me quedé allí, inmóvil, helándome de frío, sintiendo cómo el vello de las 

piernas y los brazos se me iba erizando. Miraba fijamente el fondo de la bañera y quería convencerme de 

que aquello era imposible, de que no podía estar ocurriéndome algo así. Quería llamar a Gwendolyne, 

pedirle explicaciones, o gritarle, o protegerla… Quería hacer algo que no fuera contemplar estúpidamente 

aquel poso rojizo, feo, sucio… 

Volví a la alcoba. Gwendolyne fumaba. El humo la rodeaba como una neblina azulada que la 

envolviera, atravesándola. Me acerqué a ella, y ella no me sonrió. Me miraba anhelante, o eso supuse, 

pues los negros cristales de las gafas me ocultaban su expresión. Tuve que apartárselas rápido, de un 

manotazo, para evitar que, como antes, se defendiera.  

Le vi los ojos. Tal como yo los había imaginado, eran negros, sesgados, hermosos. ¿Eran? Mejor 

dicho: era. El derecho. El izquierdo, cerrado, tumefacto, casi no era ojo sino alarido cárdeno. Sobre el 

pómulo, un coágulo de sangre seca  parecía dibujar un signo de interrogación. Ella se cubrió 

inmediatamente, pero yo había visto ya demasiado. La sangre en el baño, su rostro golpeado, sus ansias de 

no regresar sola aquella noche…  

¿Qué había hecho? ¿En qué maldito lío me había metido? 

Por eso me fui. ¿Cobarde, antihéroe? Pues vale.: no supe reaccionar con la elegancia de un Bogart 

que se cuelga el cigarrillo de los labios, extiende un brazo y arropa, protector, a su Lauren Bacall. Yo soy 

un hombre del siglo XXI, lo mío son los móviles última generación, la tablet y los restaurantes temáticos, 

después de haber jubilado al MacDonald’s. Me van las aventureras, pero las aventuras… no sé… me 
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gustan, por supuesto, pero más bien con los zapatos quitados, una bolsa de palomitas sobre el regazo y una 

birra al alcance de la mano.  

Puse la música a tope para no escuchar mis pensamientos y conduje hasta mi casa. Sin embargo, 

una vez allí, algo me impelió a encender un cigarrillo y fumármelo dentro del coche. El acre olor a humo 

me recordaba a “ella”. Me masajeé las sienes. ¿Qué había pasado? ¿De qué tenía miedo?  Junto a mí, entre 

el asiento del copiloto y la portezuela, distinguí otra mancha gris. ¿El otro guante? Pero no: era un 

pañuelo, un foulard de gasa en tonos grises, desde el más claro, como la piel de un gato siamés, al ceniza 

de picón casi negro. Me lo llevé a los labios. Olía a mi chica, la chica del bar de la plaza. La chica del 

abrigo rojo. La del rostro hermoso y magullado.  

¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué había salido corriendo como un conejo asustado? Era ella la 

víctima, era ella la dolorosa, y yo la había abandonado sin una palabra, sin explicaciones 

¿Qué estaría pensando de mí? 

Pero ¿y aquella sangre? ¿De dónde había salido aquella sangre? Había recorrido su cuerpo palmo a 

palmo, centímetro a centímetro, y no había en él heridas abiertas, solo su piel suave, blanca, tentadora. 

Sí, excepto la herida en forma de interrogación del pómulo. Seguro que la sangre de la bañera era 

de ahí. ¿Cómo se me había ocurrido pensar que pudiera ser de… de…? 

¿Qué mujer se rebela contra los golpes hasta matar a su maltratador y después se va al bar a tomar 

una copa en la barra y a ligar con el primer desconocido que se enamore de ella a primera vista? 

Además, ¡¿dónde estaba el cadáver?! ¡Absurdo, cobarde, tonto! ¡¡Niñato!! 

Tiré el cigarrillo, encendí otro y salí disparado para su casa. La puerta seguía entreabierta, tal como 

yo la había dejado. Gwendolyne estaba echada sobre la cama, destapada y desnuda. Caí sobre ella, 

derramando por su cuerpo una lluvia de besos tiernos, sumisos, besos que disfrazaban mi culpabilidad y 

mi vergüenza. Besos que ella fue devolviéndome uno a uno, húmeda de lágrimas y de anhelos, ronca su 

voz de sollozos que yo no había estado allí para consolar. El tiempo parecía danzar a nuestro alrededor, 

dejándonos un espacio en medio por donde no pasaba, un espacio solo para nuestros sentidos y nuestros 

sentimientos. De alguna manera, yo sabía –y supe que ella también- que estábamos descubriendo el Amor, 

con mayúsculas. 

De pronto, un ruido que no era gemido ni susurro, sino el sencillo “clac-clac” de una llave en la 

cerradura, atronó en el piso. Gwendolyne se estremeció entre mis brazos como un pajarillo encogido de 

miedo.  

-¡Mi marido! –gritó sin voz. 

Era una situación de vodevil, solo que no resulta tan divertido cuando te está sucediendo a ti. No 

supe qué hacer y ella tiró de mí y nos metimos –los dos- en el armario empotrado, sofocados entre abrigos 
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de paño y camisas que olían a suavizante barato y a plancha. En el último momento echamos mano a 

nuestra ropa, que estaba tirada a los pies de la cama. Solo me olvidé un calcetín. 

Cien ruidos diferentes llegaban a nuestros oídos, mezclándose con el pum-pum-pum desbocado del 

corazón. Roces, golpes, el rumor del agua corriendo como una cascada o una lluvia de verano.  

Después, un olor desagradable, conocido y penetrante, fue llegando a mi olfato. Se me saltaron las 

lágrimas y algo en mi cabeza empezó a latir sordamente. La lejía me produce siempre ese efecto.  

De pronto, Gwendolyne me tomó de la mano y tiró de mí enérgicamente. Corrimos, descalzos, 

silenciosos, hacia la puerta de la calle. Gwendolyne descorrió el cerrojo, que chirrió escandalosamente, 

pero su marido parecía demasiado entretenido dondequiera que estuviera, y no cesó en su tarea. 

En el portal, nos pusimos los zapatos y, por fin, respiramos. Me daban ganas de reír, pero a la vez 

no podía sino sentir que tenía que hacer algo, que jamás me perdonaría el dejarla allí con aquel monstruo 

que le había dejado media cara como una bandeja de despojos. La cogí de la mano para obligarla a 

seguirme hasta mi coche y salimos al frío del amanecer. 

Justo enfrente de la puerta había un coche. Era de “él”, sin duda. Gris oscuro, grande, brillante. 

Algo goteaba desde la parte de abajo del maletero hasta el suelo. Intrigado, me acerqué. Era un líquido 

espeso como el chocolate a la taza, de un rojo muy oscuro. 

Supe de lo que se trataba antes de que llegara a mi olfato el olor dulzón y rancio de la sangre 

viscosa. 

Miré hacia atrás. Gwendolyne seguía allí; había encendido otro cigarrillo y parecía refugiarse en la 

niebla grisácea para ocultar su expresión a mi mirada. Di dos pasos hacia el coche. 

-Retírese, señor. Retírese, le digo –escuché detrás de mí. Me volví, rápido. No le había oído llegar 

pero ahí estaba, las ruedas de delante sobre la acera, el coche de policía. 

-No es mi coche –dije, dando un paso atrás. 

-Perdone, pero debe retirarse de aquí –me contestó el agente. Los dos mirábamos como embobados 

el charco rojizo que se iba formando bajo el coche. Vi cómo su compañero se acercaba, con la mano 

rozando el arma que colgaba junto a su cadera. Me parecía que se movían como si bucearan bajo el agua, 

a cámara lenta. 

El primer policía sacó su arma y apuntó a la cerradura. No sé qué impulso me hizo dar dos pasos 

rápidos hacia delante. Solo tuve que empujar suavemente y el maletero se abrió. Instintivamente miré 

hacia atrás. Gwendolyne clavaba en mí una mirada de aterrada expectación.  

En aquel instante comprendí que, con mi acción, la estaba matando, igual que si apretara el gatillo 

de un revólver. Lo leí en su rostro.  

Pero ya no podía dar marcha atrás.  
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El dolor, el arrepentimiento, nubló mi vista piadosamente. Hubiera querido perder la consciencia, 

desvanecerme, morir, no ser nunca más.  

¡Si fuera tan fácil…! 

Lo primero que vi fue el tacón de aguja gris. Después, la boca roja, como una herida abierta en la 

nieve del rostro. El ojo sano se clavaba en mí, pero no me veía. 

Me giré, deprisa, despacio, no lo sé. Gwendolyne aún  estaba allí, detrás de mí, pero solo era… 

niebla, nube, el humo gris de un cigarrillo no fumado que se disolvía en la luz cruda del amanecer.      

-¡Gwendolyne! –exclamé. 

-¿La conoce, señor? 

Sus ojos me llamaban, el ojo hermoso, negro, rodeado de tupidas pestañas, el otro ojo, cerrado a 

golpes, por el que escapó la luz de una vida que hubiera sido mía si el destino no hubiera jugado a los 

dados con nosotros. 

-Ella… vivía en este bloque… su marido está ahora en el piso, limpiando la sangre. 

El policía me miró, interrogante. Tuve que acercarme a ella; quería acariciar por última vez su 

rostro, aquella interrogación, en el pómulo muerto, que ya había sido contestada. 

-No la toque, señor, por favor –la voz del policía me detuvo, suave, extrañamente compasiva. Nos 

miramos. Después, él se volvió y caminó hacia el portal. No me pidió que aguardase ni que le siguiese, así 

que no lo hice.  

Volví a mi casa andando. El zapato me rozaba la piel del tobillo, por donde tenía que protegerla el 

calcetín que ya no estaba. La cabeza seguía doliéndome con el olor a lejía que hería mis fosas nasales. 

Quise fumar un cigarrillo y recordé que los había dejado en la mesita de noche de Gwendolyne. Aun así, 

busqué en el bolsillo de la trenca y saqué el paquete medio empezado. Encogiéndome de hombros, 

encendí uno, y al exhalar la primera bocanada sentí que el humo gris se pegaba a mi piel envolviéndome 

como un abrigo de nostalgia. 

Amanecía sobre el puente romano y me detuve a contemplar una solitaria garza que levantaba el 

vuelo sobre el perezoso despertar del río…   


