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Una pila de cartones cedió en algún rincón cercano a la cama donde dormía el 

viejo. El derrumbamiento fue breve. Empezó y terminó con un ruido acolchado cuando 

las láminas se deslizaron hasta un suelo previamente alfombrado por más cartón. 

Apenas unos segundos, y cuando él se despertó y se giró hacia el sonido ya todo había 

pasado. Las voces enlatadas de una televisión encendida predominaban sobre los ecos 

del tráfico nocturno. Levantó la mirada con cansancio, pero todos los contornos 

parecían ocupar el lugar adecuado. La habitación daba al patio de luces del edificio. A 

aquellas horas, y hasta pasada la medianoche, las ventanas de los vecinos arrojaban 

sobre el dormitorio una claridad amarillenta, tupida por la suciedad de las cortinas. 

Calculó que no había dormido mucho tiempo, recordaba la molestia del televisor. 

 Había despertado de cara a la pared y se dio la vuelta en el jergón. El tejido 

resultaba áspero al acostarse pero el cansancio lo volvía acogedor. Su única ropa de 

cama era la manta vieja que estiró hasta cubrir el cuello y destapar los pies desnudos. 

Chasqueó la lengua con teatral irritación, regocijado en el fondo por la oportunidad de 

disfrutar de aquella cálida modorra mientras la temperatura descendía en el resto de la 

vivienda. No tenía prisa porque llegara la mañana ni había hecho planes para el día 

siguiente. Quizá saldría a dar un paseo y buscara algo interesante, o puede que se 

quedara en casa apilando fardos. Sólo al principio había intentado mantener cierto orden 

y no era raro que empezaran a caerse las cosas, pero ese pensamiento carecía de 

reproche. El viejo estaba a gusto. 

 Abandonado al sopor le llegó otro ruido similar, aunque de menor intensidad. O 

los cartones se estaban acomodando a la nueva posición o algún rezagado había 

abandonado su precario equilibrio para seguir a los demás. No dejó que le molestara. El 

oído se había hecho a determinados sonidos. Algunos pesos tardaban meses en 

demostrar estar mal situados y se arrastraban de manera continua pero imperceptible 

hacia una caída que no se les suponía. Aunque no había recogido nada de importancia 

en los últimos días, y de un tiempo a esta parte seleccionaba mucho lo que dejaba en el 
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cuarto, aquello no podía sobresaltarle. Un crujir sordo era la respiración serena de la 

casa. 

 No obstante, y recriminándose el esfuerzo, volvió a abrir los ojos cuando lo que 

podía ser una caja desmontada se sacudió un instante, esta vez a la altura del cabecero. 

Aquellas columnas de papel podían portarse como fichas de dominó. Se habían ido 

fusionando y amontonando unas sobre otras hasta formar bloques, arrugándose contra 

las paredes, apretándose al llegar al techo y amenazando con tapiar la ventana. Si todo 

se venía abajo tardaría en volver a encontrarle hueco. Pero la masa no temblaba. 

Permanecía sólida e inamovible, confundiéndose en la penumbra con el propio tabique. 

No había nada que justificara los arañazos que se oyeron a los pies de la cama un 

instante después de concluir que todo había terminado. 

 Se medio incorporó apoyándose sobre un codo y los muelles herrumbrosos 

chirriaron durante unos instantes engañosamente largos. Aguardó muy quieto hasta que 

el vaivén metálico se hubo desvanecido, más intrigado que nervioso, tratando de 

amortiguar su respiración mientras aguzaba un oído tan torpe como su mirada miope. La 

maquinaria del ascensor se puso en marcha y en el patio, a pocos metros de su vivienda, 

los pesos ascendieron por la fachada con un entrechocar de cadenas. Continuó inmóvil 

hasta que la caja se detuvo. Y mientras daban un portazo y tacones de mujer 

repiqueteaban sobre su cabeza. Hubo una breve conversación que no entendió, y por fin 

un silencio relativo.  

Aún cuando el brazo de apoyo comenzaba a dormírsele continuó esperando, la 

modorra ya despejada. No quería concretar sus temores, y debía sentirse seguro en su 

atalaya, pero agarró la manta con la otra mano y tiró de ella hasta izarla. Se dijo 

entonces que por no enfriarse, y no para evitar que algo trepase por ella. Lo malo era 

que, como muchas noches de vigilia le habían descubierto, cuando uno se esforzaba por 

escuchar, algo acababa escuchando. Fue un raspar muy suave bajo la cama, casi 

inaudible. Duró un momento y se detuvo bruscamente. No hubiera jurado haberlo oído, 

pero bastó para que se planteara si debía inclinarse y mirar debajo. Tenía la vaga 
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sensación de haber soñado con aquello en alguna ocasión y haberse despertado aliviado. 

Aguardó inmóvil por si se repetía, pero no podía pasarse la noche en vilo por algo tan 

absurdo. Eso se decía y sin embargo, no se decidió a echar un vistazo. Así que optó por 

golpear el colchón con la palma de la mano. 

 Algo volcó una bota a sus pies, y un idéntico o diferente algo tropezó en carrera 

con la pila de revistas que había arrinconado en la esquina del cuarto, junto a la puerta. 

El viejo brincó y se quedó sentado. Los ojos muy abiertos clavados en aquel rectángulo 

de oscuridad que daba al pasillo. No gritó aún cuando la garganta se había hinchado 

pidiéndolo. En su lugar gimió, y sonó como un sollozo. 

 Fueron unos minutos largos e indeterminados los que dedicó a tranquilizarse. 

Con el pecho velludo sacudiéndose entre la chaqueta abierta del pijama y la respiración 

flemática de una cañería embotada. Los puños crispados agarraban la manta hasta tirar 

de ella por encima de sus rodillas y el viejo calculaba sin método. Calculaba lo que 

podía tardar en limpiar el suelo lo suficiente como para lograr cerrar la puerta. Los 

pasos que tendría que dar hasta el umbral y los segundos que las pantorrillas 

permanecerían  expuestas.  Le  palpitaban  las  sienes,  parecía  que  se  mareaba.  Unos 

temores más inmediatos desplazaron cualquier otra consideración y debió echar la 

cabeza hacia atrás, tragando aire y apretando las mandíbulas alternativamente, hasta que 

el pulso de las sienes se hizo menos apremiante. Tenía la boca pastosa y una opresión 

soportable en el pecho, como de gases que no se acabaran de liberar. Se dejó caer. Al 

menos escuchar no requería esfuerzo. Mantuvo la alerta hasta que la crisis pasó y fue 

paulatinamente consciente de su estado. Tenía la espalda mojada, el tejido se le pegaba 

al cuerpo. Limpió con el dorso de la mano el hilo salivoso  que le descendía por la 

barbilla, luego la frente húmeda, luego se frotó los ojos. No podía oír nada si seguía 

resoplando. 

 El viejo no recordaba dónde había dejado las pantuflas, ni siquiera si las había 

llevado hasta la cama. Caminar descalzo sobre el cartón había sido siempre agradable. 

Ahora era tan impensable como palpar el suelo invisible buscando calzado con las 
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manos desnudas. Sólo reunió valor para asomar la mirada esperanzada al borde y ver 

bultos que podían ser cualquier cosa, lo bastante cerca como para alcanzarlos sin 

esfuerzo. Recordaba el tacto áspero de la pelambre de las zapatillas. Pelambre. Se 

imaginó rozando una que no resultara ser la que buscaba. Carraspeó con fuerza sin 

apartar la mirada, pero nada se movió allí. Tosió, gimió de nuevo, sacudió la manta, 

golpeó el somier, todo se mantuvo en calma. Aún así esperó un rato más, y cuando 

extendió el brazo lo hizo muy lentamente. 

 El contacto le sobresaltó y echó la mano atrás, pero nada se abalanzó sobre sus 

dedos.  Se limpió las yemas en la chaqueta y volvió a intentarlo. Mimbre, era mimbre, 

la bandeja que hacía las veces de mesilla de noche desde que aquella había sido 

asimilada por la masa. Rebuscó impulsivamente en su interior y encontró las gafas. A 

través de las lentes volvió a contemplar los montones, había  bultos  grandes  que  podía 

identificar, y otros más pequeños que por memoria podía suponer, pero la nitidez se 

perdía al llegar al suelo. La necesidad de luz se convirtió en ansia. Maldijo a la 

compañía eléctrica, maldijo los contadores y a los cobradores, maldijo al cartero y a la 

comunidad de vecinos. Maldijo satisfecho de oír su voz y envalentonándose. Maldijo 

hasta sentirse ridículo en su miedo. Continuó maldiciendo mientras saltaba de la cama, 

procurando no mantener los pies en el mismo sitio más que un instante. Sus palabras se 

convirtieron en un farfullo airado mientras trepaba sobre los cartones, en frases 

inconexas cargadas de exabruptos cuando estos resbalaron y cayó de rodillas, y en una 

exhalación rabiosa cuando se abalanzó sobre la ventana y consiguió abrirla. Lo hizo con 

tanta fuerza que la hoja rebotó contra una caja de bebidas y toda una heterogénea 

columna de mercancía se vino abajo. El viejo devoró hambriento aquel aire fresco con 

sabor a frituras. 

 Se volvió desafiante hacia  el cuarto. Ahora el suelo resultaba visible, se había 

transmutado en nuevas formas con el derrumbe. Lo primero que hizo fue fijarse en lo 

que pisaba, y levantar los pies una y otra vez para asegurarse. Estaba machacando unos 

plásticos de celofán que se le pegaban al talón. Dio unas infructuosas patadas al aire que 

casi le hicieron perder el equilibrio. Rabiado, se apoyó en el quicio de la ventana, los 
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agarró con la mano y los arrojó lejos. Maldijo a los plásticos, que fueron a caer junto a 

la puerta, encima de algo que se revolvió bruscamente y los arrastró unos centímetros 

hacia el pasillo. 

 Retrocedió de un brinco, empotrando la espalda en el hueco de la ventana. Una 

oscuridad casi total se hizo en la habitación y él no entendía por qué. Quedó paralizado 

e indefenso, los brazos a lo largo del cuerpo y las palmas de las manos vueltas hacia el 

suelo, repeliendo cualquier cosa que  saltara  desde  allí.  Escuchó  con  la  boca  abierta, 

imaginando lo que no podía ver. Su propio peso hacía crujir la estructura. Volteaba la 

cabeza espasmódicamente hacia los diferentes ruidos. Algo comenzó a arañarle la planta 

del pie. Pataleó. Un prolongado sonido gutural que resultó salir de su garganta le 

crispaba los nervios y no podía detenerlo. Se le enredaban cosas en los dedos, otras le 

punzaban la piel. Cordeles, bolsas, cable eléctrico. Un garrafón de plástico se tronchó 

pisoteado. Resbalaba y no encontraba apoyo, todo a cuanto se agarraba se venía abajo. 

Fue por accidente, en un desesperado intento de no caer, que se colocó de perfil y dejó 

que la luz volviera a penetrar en la estancia. Necesitó un momento, pero con ella 

recuperó parte de su cordura y resoplando, los nudillos crispados sobre el marco de la 

ventana, volvió a mirar. La cama asomaba casi enterrada por una avalancha de objetos. 

El orden que pacientemente había ido creando se había desmoronado. Nuevos 

montículos se desparramaban a lo largo de la estancia hasta la pared contraria. El suelo 

se hallaba cubierto por una capa de sedimentos varios que le llegaba a las rodillas. Las 

botellas surgían entre la maraña de cartón como estacas. Tuvo que ponerse de puntillas 

y estirar el cuello para echar un vistazo al umbral de la puerta. Una cosa pequeña y 

redondeada, poco más grande que un puño, estaba allí muy quieta. Alzada sobre un 

cajón vuelto del revés. Le observaba. 

 El viejo se giró hacia el único espacio posible, doblado sobre el alfeizar por la 

cintura, medio cuerpo asomando al patio. Levantó la vista buscando algún rostro 

asomado a las ventanas. “¡Eh!”, gritó, “¡eh!”. Miró sobresaltado por encima de su 

hombro, aterrado por la idea de haberle dado la espalda siquiera un instante. Lo otro 

continuaba inmóvil, sin alarmarse ante las voces, plantado en medio de la única salida, 
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contemplándolo con curiosidad. “¡Eh! ¡Por favor!”, suplicó más fuerte, sin lograr 

apartar la mirada. Le respondió primero una bofetada de silencio. Luego  unas persianas 

se cerraron de golpe, otras más discretamente. La luz decreció fundiendo a la cosa con 

las sombras. En algún lugar alguien bajó el volumen del televisor. 

 No volvió a gritar. Se dio la vuelta vencido y permaneció una eternidad allí 

plantado, mascullando a veces. Apenas distinguía nada a un palmo de distancia, pero 

sus ojos seguían clavados en un mismo punto invisible. La escombrera no delató 

movimiento alguno. Fueron minutos de razonamientos casi cabales. Se preguntó por vez 

primera cómo había llegado el bicho hasta allí, si lo había traído él o había sido llamado 

por el olor enrarecido. Si le repugnaba la imagen de aquella cosa metida en una caja 

sostenida por sus manos, la mera idea de que la vivienda escondiese un acceso por el 

que podía ir y venir a su antojo, sola o acompañada, hacía que experimentase un asco 

verdaderamente físico. Se preguntó cómo podría volver a dormir tranquilo. Tendría que 

arreglar el cuarto, tratar de colocar en las otras habitaciones una parte de las cosas. 

Tendría que cerrar la puerta cada noche, llevar un orinal a la cama, enclaustrarse hasta 

el amanecer. Pero, aún de día, caminaría con miedo por la casa, alerta ante cualquier 

ruido extraño. Con un nudo en el estómago cada vez que manipulara algo, temiendo 

levantar un fajo de periódicos y sorprender a un ser grisáceo y chillón de paletos 

afilados. Fue más la resignación que la audacia lo que le hizo dar un paso adelante, eso 

y la fría corriente de aire que se metía bajo las faldas de la camisa y le subía por la 

espalda. 

 Palpó en derredor buscando algún objeto contundente. Sus dedos se cerraron 

sobre algo metálico y cilíndrico que reconoció satisfecho. Agarró el mango de fregona 

con fuerza, golpeándolo rítmicamente contra la palma de su otra mano. Lo sopesó, 

ahora la mirada desafiante. Apartó con su extremo un bulto que se cruzaba en su camino 

y  siguió   avanzando.  Fue una pisada dolorosa, en la que se apoyó sobre algo no 

demasiado firme y el tobillo se torció hacia un lado, pero no hubo queja. Apretó los 

dientes y dio otro paso hundiéndose un poco más en la inmundicia. Ya adivinaba los 

contornos de la puerta, la hoja abierta aprisionada contra la pared. El palo era largo, 
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pero temía fallar. Se acercó un poco más, procurando no hacer demasiado ruido. Ahora 

no quería asustarlo, ya no le bastaba con que le dejara en paz, deseaba que siguiese allí 

esperando su llegada. En lo que había sido un negro uniforme surgieron grises, 

comenzaron a distinguirse los volúmenes de las cosas. Una luminosidad mórbida, 

raquítica, se proyectaba a lo largo del pasillo desde la cocina. Apenas una 

fosforescencia. El viejo dio un último paso con cautela y topó con el cajón. 

 Lanzó su primer golpe sin pensar y el mango rebotó contra el listón de la puerta. 

Al tratar de retroceder pisó un cenicero de cristal, que se partió clavándose en el talón. 

Rugió mientras golpeaba de nuevo y el cajón resonó. Fue un ataque convulso, 

inclinándose una y otra vez hacia su presa, con el brazo libre sacudiéndose enloquecido.  

Excitado por el silbido del palo siguió golpeando mientras la madera se astillaba, 

aporreando el cajón hasta perforarlo. Algo saltó hacia él y cayó entre sus piernas. 

Intentó apartarse pero le faltaba espacio, los pies se le enredaban entre cosas 

desconocidas, gimió mientras golpeaba sin sentido desgarrando papel y cartón. Agarró 

el mango con ambas manos levantándolo sobre su cabeza y lo clavó en el suelo como 

una lanza. Hasta que lo hubo hecho tres veces no se percató del sonido quebrantado del 

plástico. Entonces se detuvo. Le dolía el brazo y el sudor le caía sobre los ojos. Se 

apoyó en la pared agotado y levantó el palo para palpar su extremo. Había trinchado una 

huevera vacía. Tragó aire y trató de calmarse. Respiraba pesadamente y veía diminutos 

puntos de luz aún cuando cerrara los ojos. Podía medir su pulso por las palpitaciones del 

cuello. En el pasillo algo diminuto correteó, tropezó y volvió a emprender la huída. 

Todavía sujetaba su arma cuando cruzó el umbral persiguiendo aquel sonido. 

 Con los brazos en cruz palpando las paredes, derribando los cachivaches de los 

estantes, lastimándose los dedos de los pies contra máquinas de coser o freidoras o 

neveras portátiles o monitores de televisión dispuestos a ambos lados del pasillo, el 

viejo siguió adelante. Dio un tirón cuando notó que el palo se había quedado 

enganchado y una lluvia de antiguos vinilos cayó a su vera. Pasó sobre ellos estimulado 

por el crujido de los discos al partirse. La gruesa tubería de aluminio que había recogido 

en la escombrera de una obra yacía recostada sobre una improbable base de macetas 
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huecas. No miró en su interior, como tampoco se detuvo ante las puertas abiertas del 

baño y la despensa. Siguió avanzando hasta llegar al extremo del pasillo y echó la vista 

atrás con desconfianza. La oscuridad se mantenía en calma. Entró en la cocina. La luz 

de las farolas penetraba por el mísero ventanuco que daba a la calle. Haber llegado hasta 

allí y distinguir por fin dónde pisaba era una pequeña victoria y el viejo sonrió con 

malicia. “Verás”, masculló, “verás ahora”. Apoyó el palo en la encimera y abrió uno por 

uno todos los cajones del mueble, sin desesperarse cuando no halló lo que buscaba en el 

primero, ni cuando sólo extrajo bayetas del siguiente. Tuvo que apartar una bombona 

vacía de butano para sacar el tercero, pero fue allí donde encontró la caja de cerillas. La 

sacudió en un gesto victorioso, estaba casi llena, y no le importó derramar alguna 

cuando la abrió boca abajo, ni romper media docena entre sus dedos temblorosos antes 

de que la llama prendiera. Alzó el fósforo encendido frente a sus ojos maravillados, 

conmovidos por la llama salvadora. Se sentía feliz, sonreía, iba a echarse a llorar, viejo 

bobo, sólo es un animal acorralado. 

El mango de fregona resbaló hacia el suelo y se lanzó tras él sobresaltado, 

extendiendo la mano para alcanzarlo, olvidando iluminarse con la otra, oscurecido el 

rincón por su propia sombra. Así inclinado, antes que el palo metálico rozó un pelamen 

cálido y nudoso, una superficie blanda que cedía al contacto. Trastabilleó dominado por 

el pánico, intentando girar, retroceder e incorporarse a un mismo tiempo y se fue de 

bruces contra aquello, arrastrando tras de sí, en un desesperado intento de apoyarse, la 

colección de sifones colocados sobre la encimera. La cerilla trazó una parábola en el 

aire y cayó encendida entre tubos de papel de regalo. Él perdió las gafas en el impacto 

con aquella masa de pelusa que se le metió en la boca y llegó a tocar con la lengua. 

Gritó, gruñó gateando hacia atrás, con los ojos cerrados para no tener que ver logró 

ponerse de rodillas y la cosa enorme e informe se le echó encima. Cayó de espaldas 

pegado a ella. La bestia le raspaba el abdomen, él la rodeaba con sus brazos 

castigándola con los puños cerrados. De sus pataleos surgieron ascuas encendidas de 

vuelo breve, que se posaron delicadamente sobre sus cuerpos y las cajas de cereales 

vacías que los circundaban. El resplandor se hizo mayor, pero él no miraba.  



   Tercer Premio                             I PREMIO DE NARRACIÓN BREVE DE LA UNED DE MÉRIDA 2013 

 

9 

 

Luchó resoplando, tragando polvo, peleando durante unos instantes terribles con 

el rollo de moqueta al que estaba abrazado. Se volteó, rodó sobre si mismo sin dejar de 

golpear, arañando, clavando las uñas hasta quebrarlas, arrancándole la piel a tiras, 

adheridos ambos, salpicándolo con la espuma desprendida de sus labios. Chocaron 

contra la mesa y una pirámide de briks se vino abajo. El monstruo se abrió y lo envolvió 

en un abrazo que quemaba. Al límite de sus fuerzas el viejo comenzó a chillar. Chillaba 

convencido de que el doloroso ardor que ascendía por sus piernas era una jauría de ratas 

trepando hasta su cara. 


