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Una pila de cartones cedié en algun rincén cercano a la cama donde dormia el
viejo. El derrumbamiento fue breve. Empezd y termind con un ruido acolchado cuando
las laminas se deslizaron hasta un suelo previamente alfombrado por mas carton.
Apenas unos segundos, y cuando él se despertd y se giré hacia el sonido ya todo habia
pasado. Las voces enlatadas de una television encendida predominaban sobre los ecos
del trafico nocturno. Levant6 la mirada con cansancio, pero todos los contornos
parecian ocupar el lugar adecuado. La habitacion daba al patio de luces del edificio. A
aquellas horas, y hasta pasada la medianoche, las ventanas de los vecinos arrojaban
sobre el dormitorio una claridad amarillenta, tupida por la suciedad de las cortinas.

Calcul6 que no habia dormido mucho tiempo, recordaba la molestia del televisor.

Habia despertado de cara a la pared y se dio la vuelta en el jergon. El tejido
resultaba aspero al acostarse pero el cansancio lo volvia acogedor. Su Unica ropa de
cama era la manta vieja que estird hasta cubrir el cuello y destapar los pies desnhudos.
Chasqueo la lengua con teatral irritacion, regocijado en el fondo por la oportunidad de
disfrutar de aquella calida modorra mientras la temperatura descendia en el resto de la
vivienda. No tenia prisa porque llegara la mafiana ni habia hecho planes para el dia
siguiente. Quiza saldria a dar un paseo y buscara algo interesante, o puede que se
guedara en casa apilando fardos. Solo al principio habia intentado mantener cierto orden
y no era raro que empezaran a caerse las cosas, pero ese pensamiento carecia de

reproche. El viejo estaba a gusto.

Abandonado al sopor le lleg6 otro ruido similar, aunque de menor intensidad. O
los cartones se estaban acomodando a la nueva posicion o algin rezagado habia
abandonado su precario equilibrio para seguir a los demas. No dejé que le molestara. El
oido se habia hecho a determinados sonidos. Algunos pesos tardaban meses en
demostrar estar mal situados y se arrastraban de manera continua pero imperceptible
hacia una caida que no se les suponia. Aunque no habia recogido nada de importancia

en los ultimos dias, y de un tiempo a esta parte seleccionaba mucho lo que dejaba en el
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cuarto, aquello no podia sobresaltarle. Un crujir sordo era la respiracion serena de la

casa.

No obstante, y recrimindndose el esfuerzo, volvié a abrir los ojos cuando lo que
podia ser una caja desmontada se sacudi6 un instante, esta vez a la altura del cabecero.
Aquellas columnas de papel podian portarse como fichas de domind. Se habian ido
fusionando y amontonando unas sobre otras hasta formar bloques, arrugandose contra
las paredes, apretandose al llegar al techo y amenazando con tapiar la ventana. Si todo
se venia abajo tardaria en volver a encontrarle hueco. Pero la masa no temblaba.
Permanecia sélida e inamovible, confundiéndose en la penumbra con el propio tabique.
No habia nada que justificara los arafiazos que se oyeron a los pies de la cama un

instante después de concluir que todo habia terminado.

Se medio incorpord apoyandose sobre un codo y los muelles herrumbrosos
chirriaron durante unos instantes engafiosamente largos. Aguardé muy quieto hasta que
el vaivén metélico se hubo desvanecido, mas intrigado que nervioso, tratando de
amortiguar su respiracién mientras aguzaba un oido tan torpe como su mirada miope. La
maquinaria del ascensor se puso en marcha y en el patio, a pocos metros de su vivienda,
los pesos ascendieron por la fachada con un entrechocar de cadenas. Continud inmovil
hasta que la caja se detuvo. Y mientras daban un portazo y tacones de mujer
repiqueteaban sobre su cabeza. Hubo una breve conversacion que no entendi6, y por fin

un silencio relativo.

AUn cuando el brazo de apoyo comenzaba a dormirsele continué esperando, la
modorra ya despejada. No queria concretar sus temores, y debia sentirse seguro en su
atalaya, pero agarr6 la manta con la otra mano y tir6 de ella hasta izarla. Se dijo
entonces que por no enfriarse, y no para evitar que algo trepase por ella. Lo malo era
gue, como muchas noches de vigilia le habian descubierto, cuando uno se esforzaba por
escuchar, algo acababa escuchando. Fue un raspar muy suave bajo la cama, casi
inaudible. Duré un momento y se detuvo bruscamente. No hubiera jurado haberlo oido,

pero bastd para que se planteara si debia inclinarse y mirar debajo. Tenia la vaga
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sensacion de haber sofiado con aquello en alguna ocasion y haberse despertado aliviado.
Aguardoé inmdvil por si se repetia, pero no podia pasarse la noche en vilo por algo tan
absurdo. Eso se decia y sin embargo, no se decidio a echar un vistazo. Asi que opt6 por
golpear el colchon con la palma de la mano.

Algo volcd una bota a sus pies, y un idéntico o diferente algo tropezo en carrera
con la pila de revistas que habia arrinconado en la esquina del cuarto, junto a la puerta.
El viejo brincé y se quedo sentado. Los ojos muy abiertos clavados en aquel rectangulo
de oscuridad que daba al pasillo. No grit6 ain cuando la garganta se habia hinchado

pidiéndolo. En su lugar gimio, y son6 como un sollozo.

Fueron unos minutos largos e indeterminados los que dedicé a tranquilizarse.
Con el pecho velludo sacudiéndose entre la chaqueta abierta del pijama y la respiracion
flematica de una cafieria embotada. Los pufios crispados agarraban la manta hasta tirar
de ella por encima de sus rodillas y el viejo calculaba sin método. Calculaba lo que
podia tardar en limpiar el suelo lo suficiente como para lograr cerrar la puerta. Los
pasos que tendria que dar hasta el umbral y los segundos que las pantorrillas
permanecerian expuestas. Le palpitaban las sienes, parecia que se mareaba. Unos
temores mas inmediatos desplazaron cualquier otra consideracion y debid echar la
cabeza hacia atras, tragando aire y apretando las mandibulas alternativamente, hasta que
el pulso de las sienes se hizo menos apremiante. Tenia la boca pastosa y una opresion
soportable en el pecho, como de gases que no se acabaran de liberar. Se dejé caer. Al
menos escuchar no requeria esfuerzo. Mantuvo la alerta hasta que la crisis pasé y fue
paulatinamente consciente de su estado. Tenia la espalda mojada, el tejido se le pegaba
al cuerpo. Limpid con el dorso de la mano el hilo salivoso que le descendia por la
barbilla, luego la frente himeda, luego se frotd los 0jos. No podia oir nada si seguia

resoplando.

El viejo no recordaba donde habia dejado las pantuflas, ni siquiera si las habia
llevado hasta la cama. Caminar descalzo sobre el carton habia sido siempre agradable.

Ahora era tan impensable como palpar el suelo invisible buscando calzado con las
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manos desnudas. Sélo reunio valor para asomar la mirada esperanzada al borde y ver
bultos que podian ser cualquier cosa, lo bastante cerca como para alcanzarlos sin
esfuerzo. Recordaba el tacto aspero de la pelambre de las zapatillas. Pelambre. Se
imaginé rozando una que no resultara ser la que buscaba. Carrasped con fuerza sin
apartar la mirada, pero nada se movié alli. Tosid, gimié de nuevo, sacudio la manta,
golpeo el somier, todo se mantuvo en calma. Aln asi esperd un rato mas, y cuando

extendid el brazo lo hizo muy lentamente.

El contacto le sobresaltd y ech6 la mano atras, pero nada se abalanzé sobre sus
dedos. Se limpid las yemas en la chaqueta y volvié a intentarlo. Mimbre, era mimbre,
la bandeja que hacia las veces de mesilla de noche desde que aquella habia sido
asimilada por la masa. Rebuscd impulsivamente en su interior y encontr6 las gafas. A
través de las lentes volvio a contemplar los montones, habia bultos grandes que podia
identificar, y otros mas pequefios que por memoria podia suponer, pero la nitidez se
perdia al llegar al suelo. La necesidad de luz se convirtid en ansia. Maldijo a la
compafiia eléctrica, maldijo los contadores y a los cobradores, maldijo al cartero y a la
comunidad de vecinos. Maldijo satisfecho de oir su voz y envalentonandose. Maldijo
hasta sentirse ridiculo en su miedo. Continu6 maldiciendo mientras saltaba de la cama,
procurando no mantener los pies en el mismo sitio mas que un instante. Sus palabras se
convirtieron en un farfullo airado mientras trepaba sobre los cartones, en frases
inconexas cargadas de exabruptos cuando estos resbalaron y cayé de rodillas, y en una
exhalacion rabiosa cuando se abalanzo sobre la ventana y consiguid abrirla. Lo hizo con
tanta fuerza que la hoja reboté contra una caja de bebidas y toda una heterogénea
columna de mercancia se vino abajo. El viejo devor6 hambriento aquel aire fresco con

sabor a frituras.

Se volvio desafiante hacia el cuarto. Ahora el suelo resultaba visible, se habia
transmutado en nuevas formas con el derrumbe. Lo primero que hizo fue fijarse en lo
que pisaba, y levantar los pies una y otra vez para asegurarse. Estaba machacando unos
plasticos de celofan que se le pegaban al talon. Dio unas infructuosas patadas al aire que

casi le hicieron perder el equilibrio. Rabiado, se apoy0 en el quicio de la ventana, los
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agarro con la mano y los arrojo lejos. Maldijo a los plasticos, que fueron a caer junto a
la puerta, encima de algo que se revolvi6é bruscamente y los arrastré unos centimetros

hacia el pasillo.

Retrocedié de un brinco, empotrando la espalda en el hueco de la ventana. Una
oscuridad casi total se hizo en la habitacion y él no entendia por qué. Quedo paralizado
e indefenso, los brazos a lo largo del cuerpo y las palmas de las manos vueltas hacia el
suelo, repeliendo cualquier cosa que saltara desde alli. Escuchd con la boca abierta,
imaginando lo que no podia ver. Su propio peso hacia crujir la estructura. Volteaba la
cabeza espasmadicamente hacia los diferentes ruidos. Algo comenzé a arafiarle la planta
del pie. Pataled. Un prolongado sonido gutural que resultd salir de su garganta le
crispaba los nervios y no podia detenerlo. Se le enredaban cosas en los dedos, otras le
punzaban la piel. Cordeles, bolsas, cable eléctrico. Un garrafon de plastico se troncho
pisoteado. Resbalaba y no encontraba apoyo, todo a cuanto se agarraba se venia abajo.
Fue por accidente, en un desesperado intento de no caer, que se coloco de perfil y dejo
que la luz volviera a penetrar en la estancia. Necesité un momento, pero con ella
recuperd parte de su cordura y resoplando, los nudillos crispados sobre el marco de la
ventana, volvié a mirar. La cama asomaba casi enterrada por una avalancha de objetos.
El orden que pacientemente habia ido creando se habia desmoronado. Nuevos
monticulos se desparramaban a lo largo de la estancia hasta la pared contraria. El suelo
se hallaba cubierto por una capa de sedimentos varios que le llegaba a las rodillas. Las
botellas surgian entre la marafia de cartdn como estacas. Tuvo que ponerse de puntillas
y estirar el cuello para echar un vistazo al umbral de la puerta. Una cosa pequefia y
redondeada, poco mas grande que un pufio, estaba alli muy quieta. Alzada sobre un
cajon vuelto del revés. Le observaba.

El viejo se gir6 hacia el Unico espacio posible, doblado sobre el alfeizar por la
cintura, medio cuerpo asomando al patio. Levantd la vista buscando algin rostro
asomado a las ventanas. “jEh!”, grito, “jeh!”. Mird sobresaltado por encima de su
hombro, aterrado por la idea de haberle dado la espalda siquiera un instante. Lo otro

continuaba inmovil, sin alarmarse ante las voces, plantado en medio de la Unica salida,
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contemplandolo con curiosidad. “jEh! jPor favor!”, suplic6 mas fuerte, sin lograr
apartar la mirada. Le respondi6 primero una bofetada de silencio. Luego unas persianas
se cerraron de golpe, otras méas discretamente. La luz decrecié fundiendo a la cosa con

las sombras. En algun lugar alguien bajé el volumen del televisor.

No volvio a gritar. Se dio la vuelta vencido y permanecié una eternidad alli
plantado, mascullando a veces. Apenas distinguia nada a un palmo de distancia, pero
sus 0jos seguian clavados en un mismo punto invisible. La escombrera no delat6
movimiento alguno. Fueron minutos de razonamientos casi cabales. Se pregunt6 por vez
primera como habia llegado el bicho hasta alli, si lo habia traido él o habia sido llamado
por el olor enrarecido. Si le repugnaba la imagen de aquella cosa metida en una caja
sostenida por sus manos, la mera idea de que la vivienda escondiese un acceso por el
que podia ir y venir a su antojo, sola 0 acompariada, hacia que experimentase un asco
verdaderamente fisico. Se pregunté cdmo podria volver a dormir tranquilo. Tendria que
arreglar el cuarto, tratar de colocar en las otras habitaciones una parte de las cosas.
Tendria que cerrar la puerta cada noche, llevar un orinal a la cama, enclaustrarse hasta
el amanecer. Pero, aun de dia, caminaria con miedo por la casa, alerta ante cualquier
ruido extrafio. Con un nudo en el estbmago cada vez que manipulara algo, temiendo
levantar un fajo de periddicos y sorprender a un ser grisaceo y chillon de paletos
afilados. Fue més la resignacién que la audacia lo que le hizo dar un paso adelante, eso
y la fria corriente de aire que se metia bajo las faldas de la camisa y le subia por la

espalda.

Palpd en derredor buscando algun objeto contundente. Sus dedos se cerraron
sobre algo metélico y cilindrico que reconocio satisfecho. Agarrd el mango de fregona
con fuerza, golpeandolo ritmicamente contra la palma de su otra mano. Lo sopeso,
ahora la mirada desafiante. Apart6 con su extremo un bulto que se cruzaba en su camino
y siguid6 avanzando. Fue una pisada dolorosa, en la que se apoyd sobre algo no
demasiado firme y el tobillo se torcio hacia un lado, pero no hubo queja. Apretd los
dientes y dio otro paso hundiéndose un poco mas en la inmundicia. Ya adivinaba los

contornos de la puerta, la hoja abierta aprisionada contra la pared. El palo era largo,
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pero temia fallar. Se acercé un poco mas, procurando no hacer demasiado ruido. Ahora
no queria asustarlo, ya no le bastaba con que le dejara en paz, deseaba que siguiese alli
esperando su llegada. En lo que habia sido un negro uniforme surgieron grises,
comenzaron a distinguirse los volimenes de las cosas. Una luminosidad morbida,
raquitica, se proyectaba a lo largo del pasillo desde la cocina. Apenas una

fosforescencia. El viejo dio un altimo paso con cautela y topd con el cajon.

Lanzo su primer golpe sin pensar y el mango rebot6 contra el liston de la puerta.
Al tratar de retroceder pisd un cenicero de cristal, que se partié clavandose en el talon.
Rugié mientras golpeaba de nuevo y el cajén resond. Fue un ataque convulso,
inclindndose una y otra vez hacia su presa, con el brazo libre sacudiéndose enloquecido.
Excitado por el silbido del palo siguié golpeando mientras la madera se astillaba,
aporreando el cajon hasta perforarlo. Algo saltdé hacia él y cayd entre sus piernas.
Intenté apartarse pero le faltaba espacio, los pies se le enredaban entre cosas
desconocidas, gimié mientras golpeaba sin sentido desgarrando papel y carton. Agarro
el mango con ambas manos levantandolo sobre su cabeza y lo clavo en el suelo como
una lanza. Hasta que lo hubo hecho tres veces no se percat6 del sonido quebrantado del
plastico. Entonces se detuvo. Le dolia el brazo y el sudor le caia sobre los o0jos. Se
apoyo en la pared agotado y levanto el palo para palpar su extremo. Habia trinchado una
huevera vacia. Trago aire y trat de calmarse. Respiraba pesadamente y veia diminutos
puntos de luz atin cuando cerrara los ojos. Podia medir su pulso por las palpitaciones del
cuello. En el pasillo algo diminuto correteo, tropez6 y volvié a emprender la huida.

Todavia sujetaba su arma cuando cruzé el umbral persiguiendo aquel sonido.

Con los brazos en cruz palpando las paredes, derribando los cachivaches de los
estantes, lastimandose los dedos de los pies contra maquinas de coser o freidoras o
neveras portatiles o monitores de television dispuestos a ambos lados del pasillo, el
viejo siguié adelante. Dio un tirén cuando noté que el palo se habia quedado
enganchado y una lluvia de antiguos vinilos cayo a su vera. Paso sobre ellos estimulado
por el crujido de los discos al partirse. La gruesa tuberia de aluminio que habia recogido

en la escombrera de una obra yacia recostada sobre una improbable base de macetas
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huecas. No mir6 en su interior, como tampoco se detuvo ante las puertas abiertas del
bafio y la despensa. Siguié avanzando hasta llegar al extremo del pasillo y eché la vista
atrds con desconfianza. La oscuridad se mantenia en calma. Entré en la cocina. La luz
de las farolas penetraba por el misero ventanuco que daba a la calle. Haber llegado hasta
alli y distinguir por fin donde pisaba era una pequefia victoria y el viejo sonridé con
malicia. “Veras”, masculld, “veras ahora”. Apoy¢ el palo en la encimera y abrié uno por
uno todos los cajones del mueble, sin desesperarse cuando no hallé lo que buscaba en el
primero, ni cuando s6lo extrajo bayetas del siguiente. Tuvo que apartar una bombona
vacia de butano para sacar el tercero, pero fue alli donde encontrd la caja de cerillas. La
sacudid en un gesto victorioso, estaba casi llena, y no le importd derramar alguna
cuando la abrié boca abajo, ni romper media docena entre sus dedos temblorosos antes
de que la llama prendiera. Alz6 el fésforo encendido frente a sus ojos maravillados,
conmovidos por la Ilama salvadora. Se sentia feliz, sonreia, iba a echarse a llorar, viejo

bobo, sbélo es un animal acorralado.

El mango de fregona reshalé hacia el suelo y se lanzo tras él sobresaltado,
extendiendo la mano para alcanzarlo, olvidando iluminarse con la otra, oscurecido el
rincén por su propia sombra. Asi inclinado, antes que el palo metalico rozé un pelamen
calido y nudoso, una superficie blanda que cedia al contacto. Trastabille6 dominado por
el panico, intentando girar, retroceder e incorporarse a un mismo tiempo y se fue de
bruces contra aquello, arrastrando tras de si, en un desesperado intento de apoyarse, la
coleccidn de sifones colocados sobre la encimera. La cerilla traz6 una parabola en el
aire y cay6 encendida entre tubos de papel de regalo. El perdio las gafas en el impacto
con aquella masa de pelusa que se le meti6 en la boca y llegd a tocar con la lengua.
Grit6, grufid gateando hacia atras, con los ojos cerrados para no tener que ver logré
ponerse de rodillas y la cosa enorme e informe se le echd encima. Cayé de espaldas
pegado a ella. La bestia le raspaba el abdomen, él la rodeaba con sus brazos
castigandola con los pufios cerrados. De sus pataleos surgieron ascuas encendidas de
vuelo breve, que se posaron delicadamente sobre sus cuerpos y las cajas de cereales

vacias que los circundaban. El resplandor se hizo mayor, pero él no miraba.
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Luché resoplando, tragando polvo, peleando durante unos instantes terribles con
el rollo de moqueta al que estaba abrazado. Se volted, rod6 sobre si mismo sin dejar de
golpear, arafiando, clavando las ufias hasta quebrarlas, arrancandole la piel a tiras,
adheridos ambos, salpicandolo con la espuma desprendida de sus labios. Chocaron
contra la mesa y una piramide de briks se vino abajo. EI monstruo se abrid y lo envolvié
en un abrazo que quemaba. Al limite de sus fuerzas el viejo comenzd a chillar. Chillaba
convencido de que el doloroso ardor que ascendia por sus piernas era una jauria de ratas
trepando hasta su cara.



